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7 Préface

Dirigé par Stéphanie Dadour, cet ouvrage s’inscrit dans plusieurs des pers-
pectives de notre équipe de recherche. Grâce à l’ENSAPM qui a pu acti-
ver notre budget, nous avons formé un projet collectif, 1989, hors-champ 
de l’architecture officielle, qui s’emploie à éclairer les événements architec-
turaux extérieurs à l’architecture présidentielle française, et démontre 
également un intérêt accentué pour l’espace méditerranéen et ses décli-
naisons architecturales et sociales ; autant de situations dans lesquelles 
les nouvelles donnes internationales importent grandement. Y éclairant la 
question libanaise, ce livre est partie intégrante de ce projet.

Nous y revivons la sensibilité de notre équipe de recherche aux cultures, 
ce qu’elles engagent, font et défont de l’histoire architecturale et urbaine. 
Cette même histoire, trop souvent déchirée par des conflits, que d’aucuns 
écrivent à leur façon et qu’un tel volume entend redéplier, en somme défrois-
ser. L’histoire cultive des recoins où se réfugient celles et ceux qui ne 
peuvent, ou n’osent pas, s’y dire ; histoire qui confirme ou invalide la divi-
sion des êtres en différentes factions s’employant à rompre l’ensemble tou-
jours en voie d’apaisement. Se déclarant le plus souvent vertueuses, ces 
divisions sont aussi celles des domaines, privés/publics, savants/ordinaires, 
personnels/collectifs, nobles/vulgaires, sélectifs/populaires…
 S’ensuit forcément notre attention croissante au phénomène liba-
nais où se croisent nos brûlantes actualités : les règles territoriales, les 
écarts entre cultures et peuples, les frictions identitaires, les divergences 
communautaires, les influences étrangères, la guerre sous d’autres formes, 
les infractions urbaines, l’argent et les attendus des opérations de recons-
truction, la prolifération des immeubles de très grandes hauteurs, leurs 
conséquences domestiques, les disputes mémorielles, les blessures en 
peine de cicatrisation, les façades meurtries, la démultiplication des par-
tis, l’afflux de réfugiés. Développées dans ce livre, ces dispositions, leurs 
heurs et malheurs, façonnent l’espace et d’alarmants exemples de ce qui 
arrive, elles actionnent l’architecture. La culture, les pratiques éditoriales, 
les discordes, les volontés d’effacement, les désirs de pacification et le 
coût humain de la résilience y font conjointement la société et la ville.

Depuis le moment où cet ouvrage a été conçu, ce cher pays est entré dans 
une nouvelle crise, politique et économique, une crise dans laquelle le 
peuple, forçant le début d’une nouvelle entente, réclame la fin de la cor-
ruption et son profond désir d’être, enfin, bien gouverné.
 Tout en vous souhaitant la meilleure lecture de ces différences et de 
leurs dynamiques de recomposition qui forment, quel que soit l’endroit, 
un antécédent instructif de l’assemblée des hommes toujours en mal d’his-
toire, nous n’oublions pas, avec nos partenaires, notre horizon d’un satel-
lite d’ACS à Beyrouth, Liban, Proche-Orient.

Jac Fol
Directeur d’ACS/AUSser 3329, ENSAPM
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Mille neuf cent quatre-vingt-neuf est une date clé dans l’imaginaire col-
lectif libanais : quinze ans d’épisodes de guerres des plus sanglantes 
— entre 130 000 et 250 000 victimes civiles —, la destruction de quartiers 
entiers et de bâtiments, des tensions intercommunautaires, la mainmise 
syrienne sur le territoire, un taux d’émigration des plus élevés, et la signa-
ture de l’accord de Taëf. Si cet accord a pour ambition de mettre officiel-
lement un terme à la guerre, et au-delà de l’espoir qu’il provoque, il relève 
néanmoins du mythe : en réalité, la guerre est loin d’être terminée. Ce n’est 
qu’en octobre 1990 que les bombardements cessent réellement et marquent 
le début d’une entreprise de reconstruction.
 Comme toute fin de conflit, c’est le moment de la résurgence d’un 
seul ou d’une pluralité de discours idéologiques. Au Liban, ils seront mar-
qués par la loi d’amnistie générale signée le 26 août 1991. Alors que cet 
arrangement politique est applaudi par certains au motif de favoriser la 
paix et la réconciliation nationale, il est décrié par d’autres, puisque gom-
mant la vérité et procurant l’impunité aux responsables. Le pays n’est ni 
officiellement divisé ni uni : des disparités de natures variées persistent.
 La construction d’une identité nationale libanaise — entendue comme 
une nation ayant un passé et l’envie de se rencontrer autour d’une vie com-
mune 1 — est paradoxale, vu sa réalité, communautaire par définition et 
par sa constitution et le fruit d’un compromis confessionnel. Mais ce sont 
principalement les chefs de milice qui s’appuient sur le facteur religieux 
pour expliquer le conflit libanais — transformant un conflit politique en un 
conflit religieux. Si une partie de la société civile tente de surpasser son 
expression, préférant se calquer sur un retour à la normalité, au vivre- 
ensemble ou à une cohabitation pacifique, les actions mises en place au 
lendemain de la guerre participent à renforcer certains décalages, notamment 
au regard du développement du pays.
 Entre amnistie et amnésie, la distinction est fine. De nombreuses 
entreprises individuelles, privées ou associatives sont mises en place pour 
palier à la fois la lenteur ou l’inexistence de démarches gouvernementales 
vis-à-vis de cet après et le primat du communautarisme au détriment de 
la valorisation d’identités plurielles : des projets porteurs, à terme, d’une 
écriture de l’histoire, des critiques vis-à-vis de la reconstruction à tout 
prix, des entités valorisant différents types de patrimoine.
 Quels sont donc les logiques et les positionnements dans les projets 
post-1989 au Liban ? Dans quelle mesure l’après-guerre donne-t-il à lire 
et actualise-t-il un état du champ architectural libanais ? Si les deux 
grandes tendances renvoient à la reconstruction et à la modernisation du 
bâti, de l’existant, le cas libanais semble condenser une multiplicité d’ap-
proches cristallisant un milieu professionnel éclaté. Reconstruction ne veut 
pas dire construire ce qui a été détruit ; ni considérer la reconstruction 
comme un moment historique, figé, mais bien comme « une des logiques 
qui traversent le moment historique de l’après-guerre 2 ». Tout d’abord, 
parce que cette sortie de guerre s’est faite par un accord non déterminant, 

1 Nayla Debs, « L’identité libanaise, une difficile identité plurielle », Paris, L’Esprit du temps/Éditions 
des soixante, Topique, no 110, juillet 2010, p. 105-116, https://www.cairn.info/revue-topique-2010-1-
page-105.htm

2 Éric Verdeil, Une ville et ses urbanistes : Beyrouth en reconstruction, thèse de géographie, université 
Paris I, 2002, p. 22.

par une loi d’amnistie plutôt qu’une entente nationale. Et puis, parce que 
des « choses » se font, sans pour autant interroger leur impact social,  
économique ou environnemental.

Reconstruction 3

Suite aux affrontements, le terme reconstruction sera rapidement employé 
par divers partis pour envisager la suite — « confondant une période et un 
contexte donnés, l’après-guerre 4 ». Plutôt qu’une vision globale de ce que 
pourrait devenir Beyrouth et sa banlieue, des fragments de différentes 
références, dont le schéma directeur de la région métropolitaine de Beyrouth 
(SDRMB) 5 ou le Recovery Planning for the Reconstruction and Development 
of Lebanon de 1991 6, sont discutés. Trois grands projets marquent néanmoins 
le paysage.
 Au centre-ville de la capitale, le gouvernement attribue le projet de 
reconstruction à la société foncière privée Solidere — Société libanaise 
pour le développement et la reconstruction du centre-ville de Beyrouth, 
dont 7 % du capital revient à Rafic Hariri, Premier ministre sunnite de 
l’époque —, fondée en 1994. Entre conflit d’intérêts (politiques et écono-
miques), réduction des espaces publics, expropriation des habitants, gentri-
fication, de virulentes critiques se positionnent à l’encontre du projet de 
reconstruction du centre-ville 7 ; ces protagonistes sont « … taxés de pas-
séisme et de ne pas vouloir une reconstruction efficace et rapide du pays 8 ». 
Si l’objectif de la Société consiste en la création d’un pôle régional tournée 
vers la finance, les affaires et le tourisme 9, le downtown cristallise, plus de 
vingt-cinq ans plus tard, l’échec d’une reconstruction imposée par le haut.
 Dans la banlieue sud, le trinôme composé de l’État-Hariri ainsi que 
de deux partis politiques chiites, Amal et Hezbollah, négocie le projet 
Elyssar, né en 1995. Au-delà de sa valeur urbanistique, celui-ci devait 
démontrer la possible conciliation entre acteurs opposés. Couvrant 560 ha, 
ce projet d’aménagement urbain vise, entre autres, la résorption et l’inté-
gration des quartiers dits informels dans la ville, ces derniers devant être 
reconstruits selon les plans directeurs de la compagnie privée Dar 
Al-Handasah. Elyssar consiste à moderniser et à rationaliser une tranche 

3 Joseph Nasr, « Reconstruction », in Reconstruction et réconciliation au Liban : Négociations, lieux 
publics, renouement du lien social, Beyrouth, Presses de l’Ifpo, 1999, http://books.openedition.org/
ifpo/4388.

4 Mona Harb El-Kak, « La reconstruction de la banlieue sud-ouest de Beyrouth : une négociation entre 
État et acteurs politiques », in Reconstruction et réconciliation au Liban, Beyrouth, Presses de l’Ifpo, 
1999, p. 109-123.

5 « De 1983 à 1986, en pleine guerre civile, un schéma directeur de la région métropolitaine de Beyrouth 
(SDRMB) a été établi par une équipe franco-libanaise qui regroupait des personnels du CDR, de la 
Direction générale de l’urbanisme (DGU) et de l’Institut d’aménagement et d’urbanisme de la région 
d’Île-de-France (IAURIF). » Éric Huybrechts et Éric Verdeil, « Beyrouth entre reconstruction et 
métropolisation », in Villes en parallèle, 2000, p. 63-87.

6 International Bechtel Inc. et Dar Al-Handasah Consultants (Shair & Partners), Recovery Planning 
for the Reconstruction and Development of Lebanon, Phase I Summary Report, Beyrouth, République 
du Liban, Council for Development and Reconstruction, vol. 1-4, décembre 1991.

7 Nabil Beyhum, Reconstruire Beyrouth, les paris sur le possible, Lyon, Maison de l’Orient et de la 
Méditerranée, Études sur le monde arabe, 1991 ; Samir Khalaf, Beirut Reclaimed, Beyrouth, Dar 
An-Nahar, 1993.

8 Georges Corm, Le Liban contemporain. Histoire et société, Paris, Éditions La Découverte, 2003, p. 241.
9 Bruno Marot et Serge Yazigi, « La reconstruction de Beyrouth : vers de nouveaux conflits ? », 

Métropolitiques, 11 mai 2012, https://metropolitiques.eu/La-reconstruction-de-Beyrouth-vers-html
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de ville en faisant usage du zoning. Inachevé, le projet aujourd’hui bloqué 
pour diverses raisons, parmi lesquelles son impossible financement et des 
acteurs juste à même de préserver leurs propres intérêts.
 Au nord de la capitale, le projet Linord se vante d’être l’un des grands 
projets de développement de l’environnement au Liban. En réalité, et dans 
le prolongement du remblaiement prévu par Solidere en ville et par un pro-
moteur privé sur le littoral du Metn-Nord, il envisage 200 ha supplémen-
taires entre le fleuve de Beyrouth et le remblai de ce dernier, se justifiant 
ainsi comme un projet d’assainissement. Remblayer la côte pour assainir 
la région et mieux la structurer, notamment par la construction d’infrastruc-
tures collectives, d’équipements techniques dont une station d’épuration, 
un port de pêche, un port de garde-côtes et la réhabilitation de la décharge 
d’ordures de Bourj Hammoud.
 Généralement, les opérations d’envergure, urbaines et architectu-
rales, surviennent dans l’urgence (cataclysmes, guerre, etc.) 10 ; la recons-
truction au Liban a tenté d’en porter sans pour autant réussir. Ce n’est 
pas le manque d’idées ou de projets, mais l’absence d’institution de ges-
tion et de suivi sur le long terme 11, les rapports de force issus de la guerre 
qui perdurent et se retrouvent porteurs de projets. Et enfin, des infrastruc-
tures fondamentales qui ne sont pas prises en compte (eau, électricité, 
ordures), les mobilités (transports en commun, place du piéton), le loge-
ment social et le patrimoine, ordinaire ou historique. La logique libérale 
participe, de fait, à ce délaissement : l’intervention de l’État se produit 
à contretemps, en décalage avec celles des investissements privés 12.

Architecture

Les débats dans le milieu de l’architecture portent principalement sur les 
enjeux de la reconstruction du centre de Beyrouth et en dénoncent les 
modes opératoires, les objectifs et l’approche architecturale. De nombreux 
architectes s’élèvent contre le projet de Solidere sans pour autant se 
mettre d’accord ou avoir les moyens de convaincre par une alternative.
 La décennie suivant 1989 marque le retour d’une jeune génération 
d’architectes, partis comme étudiants en temps de guerre effectuer leurs 
études à l’étranger (principalement en France, en Angleterre, aux États-
Unis ou au Canada). Leur retour au pays s’inscrit dans un mouvement 
plus collectif, marquant la décennie suivante : celui de l’espoir et de l’en-
vie de participer à l’avenir du Liban. Forts de leurs expériences à l’étran-
ger et du recul vis-à-vis de la situation ambiante, ils ont conscience des 
paradoxes du rythme et du cadre de vie libanais. Cette période de recons-
truction se présente comme potentiellement pleine de perspectives : la ville 
se transforme, les projets d’infrastructures se renouvellent, des espaces 
d’échanges plus ou moins institutionnalisés se créent.
De manière plus générale, cette conjoncture sensibilise ces architectes 
à la prise en compte de ce qui les entoure et à faire de leur expérience de 
la guerre, de l’exil, du retour, un sujet pour l’architecture. Nombre d’entre 
eux inscrivent leurs intentions et leurs postures vis-à-vis de l’existant :  

10 Dominique Barjot, Rémi Baudouï et Danièle Voldman, Les Reconstructions en Europe (1945-1949), 
Bruxelles, Complexe, 1997, p. 168-169.

11 Éric Huybrechts et Éric Verdeil, op. cit.
12 Ibid.

les démarches contextuelles et l’histoire — entendue au sens large — sont 
mobilisés pour penser la ville. Des termes alors inexistants dans le champ 
architectural libanais précédant la guerre émergent : la mémoire, l’entre-
deux, l’arrachement, l’enracinement, l’effacement, le champ des possibles. 
Chacun utilisera son jargon, ses expressions ; mais comme dans le milieu 
artistique, une génération d’architectes de l’après-guerre voit le jour.
 Cette construction intellectuelle diffère des fondements des projets 
de reconstruction précédemment évoqués. Elle ne correspond pas non plus 
aux enseignements reçus à l’étranger. Mais elle s’inscrit davantage dans 
une confrontation entre passé et devenir ; elle puise dans le vécu de ces 
architectes, mobilisant ainsi des notions plurielles et tout aussi hybrides 
que leurs parcours. Le recul et la proximité qu’ils entretiennent avec cette 
période en constante évolution les amènent à construire un discours cri-
tique et à puiser dans la violence — passée et ambiante — une force de 
conception.
 Le vide institutionnel que plusieurs reprochent à l’État (et, dans cer-
tains cas, les filiations familiales) permettent ainsi à ces jeunes de mar-
quer davantage le terrain, tant leurs initiatives se démarquent de ce qui 
se fai(sai)t. Tout comme chez les artistes, les nouvelles thématiques qu’ils 
portent suscitent une conscience politique plutôt qu’un engagement idéo-
logique 13 et donnent lieu à des pratiques nouvelles dans les manières 
d’aborder l’architecture. Sans s’autoproclamer groupe ou génération, des 
analogies sont intéressantes à tisser entre les pratiques de Dima Khairallah, 
Youssef Haidar, Bernard Khoury, Youssef Tohmé ou Hala Younès par 
exemple — ne serait-ce qu’au niveau des discours. Chez les chercheurs, 
les écrits de May Davie, Mona Fawaz, Mona Harb ou Hashim Sarkis. Ou chez 
des architectes, militants, comme George Arbid ou Mona El-Hallak.
 Parallèlement à cette production savante, les développements infor-
mels poursuivent leurs chemins — dans certains cas, avec la participation 
d’architectes. Au vu de la spéculation foncière, le pays tout entier — incluant 
les montagnes et le littoral — se bétonnise.

Patrimoine

Au-delà de l’intérêt pour la libanité de certaines typologies, ce sont les 
lieux historiques comme la place des Martyrs 14 ou ceux présentant des 
enjeux politiques comme la « Ligne verte », qui obligent à une réflexion sur 
la mémoire, puis le patrimoine. Entre nostalgie et fantasme orientaliste, 
le patrimoine défendu avant la fin de la guerre semblait s’arrêter à la date 
de 1943 ; comme si l’après-indépendance n’avait pas d’intérêt. Au début 
des années 1960, une élite économique et culturelle de Beyrouth crée l’As-
sociation pour la protection des sites et anciennes demeures (APSAD), 
pour la protection et valorisation de bâtiments urbains jugés exception-
nels par leur valeur esthétique ou historique. Une conjoncture de l’après-

13 Sirine Fattouh, La Création à l’épreuve des guerres et de leurs effets : Quelques aspects de l’art 
contemporain libanais, thèse en arts plastiques et sciences de l’art, université Paris I, p. 62.

14 Hashim Sarkis, « A Vital Void: Reconstruction of Downtown Beirut », The Resilient City. How Modern 
Cities Recover from Disaster, New York, Oxford University Press, 2005, p. 281-298 ; Guillaume Éthier, 
Patrimoine et guerre : reconstruire la place des Martyrs à Beyrouth, Québec, Éditions MultiMmondes, 
2008 ; Mazen Haïdar, « Beyrouth et la nouvelle mémoire », in Penser et pratiquer l’esprit du lieu/
Reflecting on and Practicing the Spirit of Place, Presses de l’Université Laval, Québec, 2010, https://
www.icomos.org/quebec2008/cd/toindex/81_pdf/81-C5uS-282.pdf
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guerre pousse les architectes à s’emparer de la notion de patrimoine pour 
défendre leurs intérêts : le délaissement de l’État de cette question, l’ho-
mogénéisation du bâti dans le projet de Solidere, des propriétaires à court 
d’argent vendant ou détruisant leurs biens, des travaux de chercheurs en 
architecture 15, des études du ministère de la Culture non respectées, une 
prise de conscience de l’intérêt de bâtiments issus du mouvement moderne 16, 
entre autres. Tout comme dans le milieu artistique, de nombreuses initia-
tives privées s’emparent du sujet, près de dix ans après la fin de la guerre, 
et mettent en place des structures défendant le patrimoine.

∴

Cet ouvrage fait suite à une journée d’étude intitulée « Du Liban, de 1989 17 », 
dont l’objectif était de mener une réflexion transversale, pluridisciplinaire 
sur la production des savoirs sur le Liban, et particulièrement son archi-
tecture en considérant la date de 1989 comme un tournant. En décentrant 
les regards disciplinaires, elle a permis d’engager un échange sur les dif-
férentes manières de penser le Liban de 1989 comme un objet de recherche 
et d’examiner les présupposés de ces croisements. La multiplicité des 
cadres théoriques convoqués a rendu compte de la complexité de ce 
contexte et de sa situation.
 Si les années 2000 ont été marquées par les écrits prenant comme 
sujet ou objet le Liban, notamment son paysage architectural, l’objectif 
de cette publication est d’inviter des chercheurs du Liban et de la France, 
travaillant dans des disciplines et des institutions diverses, à échanger sur 
leurs recherches actuelles, engageant un regard renouvelé sur la période 
de l’après-guerre. Quels outils, méthodes, notions, concepts sont issus et 
mobilisés dans ces différentes recherches ? Comment des chercheurs de 
disciplines distinctes « voient/regardent/cherchent » le Liban de 1989 ?
 Les propositions retenues ici nous permettent de présenter plusieurs 
entrées analytiques sur le sujet, qu’il est possible de grouper en trois par-
ties. La première offre au lecteur des clés d’entrée pour saisir la situation 
politique du pays à ce moment ainsi que les enjeux de la reconstruction. 
Dima de Clerck, historienne, revient sur l’ambivalence de l’année 1989 à la 
fois porteuse de nouvelles guerres mais aussi d’une nouvelle république. 
Son article rend compte des limites de l’accord de Taëf, et de leurs consé-
quences sur le territoire, jusqu’aujourd’hui. Sébastien Lamy, juriste et cher-
cheur, présente le cadre juridique (les réformes législatives et réglemen-
taires) de l’aménagement du territoire — au cœur de sa contribution, 
l’intérêt privé qui prime sur l’intérêt général.
La deuxième partie porte principalement sur le projet urbain et politique 
de Beyrouth comme un cas d’étude, représentatif de la résilience de la 
ville. Marlène Ghorayeb, historienne de l’architecture, révèle en l’année 
1989 un changement de paradigme au niveau de la fabrication de la ville, 
modifiant ainsi le modèle urbain de la capitale. Dans le prolongement de 

15 Voir les travaux de May Farhat, Antoine Fishfish, Robert Saliba, May Davie, Michael F. Davie, Mona 
El-Hallak, entre autres.

16 Fondé en 2008 à Beyrouth, l’Arab Center for Architecture est une organisation à but non lucratif 
qui s’intéresse à la préservation et à la diffusion du patrimoine bâti arabe moderne.

17 Journée d’étude « Du Liban, de 1989 : un état de la recherche », ENSA Paris-Malaquais – Laboratoire 
ACS UMR AUSser CNRS 3329, 4 juin 2018.

ce texte, Nabil Beyhum démontre le projet politique sous-jacent à la recons-
truction de Beyrouth ; l’aménagement urbain et l’architecture étant des 
instruments au service de ce projet. Empruntant un raisonnement philo-
sophique, Joseph Nasr interroge la place vouée à la mémoire, au pardon 
et au deuil dans la reconstruction de la capitale, soulignant les déséqui-
libres d’une ville frappée d’amnésie. Quant à Mazen Haïdar, architecte, 
il explore les mécanismes d’acceptation et de normalisation de la guerre 
dans la vie quotidienne beyrouthine, et ses répercussions sur les pratiques 
de l’espace domestique.
 La troisième partie revient sur les contenus éditoriaux, littéraires et 
cinématographiques propres à 1989. Franck Mermier, anthropologue, par-
court les publications en langue arabe de 1989, vecteur principal de la 
connaissance avant l’arrivée d’Internet. Rafif Rida Sidawi, sociologue, s’in-
téresse particulièrement au roman des années 1980, insistant sur la place 
des conflits dans la ville comme représentative d’un état de la société. Alors 
que Christelle Lecœur, architecte, se penche sur l’architecte comme figure 
critique et perturbatrice d’un nouveau cinéma fictionnel et documentaire.
 Ce corpus de travaux est loin d’être exhaustif. L’absence de certains 
thèmes caractéristiques de 1989 démontre qu’il s’agit bien d’un objet de 
recherche toujours d’actualité et en construction. Des sujets comme la 
diaspora et son rapport au pays, la relation avec la Méditerranée et les 
pays avoisinants commencent tout juste à émerger. Trente ans après la 
signature de l’accord, cet ouvrage offre néanmoins une matière riche et 
féconde pour traiter de ces pistes de réflexion.

∴

Relire mille neuf cent quatre-vingt-neuf en deux mille vingt équivaut à por-
ter un regard sur une histoire toujours en cours — tant celle-ci se trouve 
prise dans l’engrenage d’un système infaillible. Contrairement à ce qui a 
été surnommé la « guerre des autres 18 », contrairement à ce qui a été consi-
déré comme la révolution du Cèdre en 2005 — qui a provoqué un retour 
en force des partis sectaires —, les derniers mois de l’hiver 2019-2020 ont 
rassemblé des Libanais de tous âges, de toutes affiliations, confessions 
ou classes sociales. Corruption, crise économique, pays en faillite, peuple 
plus fragile que jamais mais en colère. Manifestant·e·s (pacifiques et paci-
fistes) ont reconquis des lieux publics ou symboliques, jusqu’au confine-
ment du corona qui, à son tour, se retrouve royalement récupéré et instru-
mentalisé par les classes politiques. Pour l’instant, les Libanais·e·s sont 
fatigué·e·s. Ils redécouvrent les réalités du confinement de la guerre sans 
pour autant jouir de ses vertus de socialisation et de promiscuité. Affaire 
à suivre.

18 Sune Haugbolle, War and Memory in Lebanon, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.
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Le Liban a maintenu, depuis son indépendance en 1943, un équilibre poli-
tique précaire entre les différentes composantes de sa société, grâce au 
« Pacte national » : les postes gouvernementaux et les emplois publics sont 
répartis en fonction des poids respectifs des communautés religieuses. 
Les chrétiens ont joui d’une prédominance, justifiée par le recensement 
largement dépassé de la population en 1932. Ce système a galvanisé les 
crispations identitaires confessionnelles entre les composantes de la 
mosaïque libanaise plutôt que d’aider à l’émergence d’une citoyenneté 
libanaise transcommunautaire. La création de l’État d’Israël, les guerres 
israélo-arabes subséquentes et la montée du nationalisme arabe exa-
cerbent les contradictions politiques et sociales internes issues de l’exode 
rural, du choc culturel entre sociétés rurales et urbaines, du décalage édu-
cationnel et, par conséquent, démographique entre communautés. Lorsque 
le Liban devient le lieu d’élection de la lutte palestinienne contre Israël, 
notamment après Septembre noir (1970) en Jordanie, le fragile compro-
mis qui repose sur l’équilibre démographique entre communautés est 
menacé et le Liban glisse dans la guerre « civile » à partir de 1975. Les 
chrétiens s’agrippent à l’idée nationale libanaise et redoutent les consé-
quences de l’action armée palestinienne dans leur pays. Les milices chré-
tiennes affrontent le Mouvement national (MN) fédérant les organisations 
palestiniennes et les forces « laïques » et islamiques. Très vite, le centre 
de Beyrouth est détruit et une ligne de front sépare l’ouest sous contrôle 
du MN de l’est sous contrôle des milices chrétiennes. L’homogénéisation 
d’une zone par les forces armées la contrôlant passe par la réduction des 
poches peuplées de partisans du camp adverse. Le conflit a été ponctué 
par de nombreuses tentatives de règlement. Toutes ont avorté.
 1989. Après quatorze ans de guerre, le Sud-Liban est occupé par 
Israël qui maintient une ceinture dite « de sécurité » de 8 à 20 km de pro-
fondeur (soit 8 % du territoire libanais). La Syrie étend, de façon directe 
ou par l’intermédiaire de milices libanaises alliées, son autorité sur le reste 
du Liban. Seule une bande de terre d’environ 1 000 km2 située au centre 
du pays 1, coincée entre le littoral et la ligne de crête du mont Liban, peu-
plée en majorité de chrétiens libanais, résiste encore à la tentative de 
mainmise syrienne. Une « ligne rouge » imposée par les États-Unis inter-
dit à la Syrie l’entrée de ce « bastion chrétien » et lui assure une autono-
mie et une intégrité territoriale relatives, toutefois sans aucune garantie 
de stabilité, de sécurité ou de liberté de déplacement, compte tenu de son 
exposition permanente à des bombardements meurtriers. Washington et 
Damas s’accommodent de ce statu quo qui borne l’horizon stratégique de 
la population chrétienne. Celle-ci a abandonné tout espoir de sortir de l’im-
passe, d’autant plus que le blocage convient à l’ordre milicien qui sévit 
à l’intérieur du « bastion », avec pour credo : « La sécurité de la société 
chrétienne au-dessus de toute considération. » La population avait, depuis 
1986 déjà, manifesté un rejet de la violence milicienne. Mais des attentats 
meurtriers à la voiture piégée imputés à Damas ont favorisé le maintien 

1 Du sud au nord, entre la ligne de front Kfarchima/Souk el-Gharb (districts de Baabda et Aley)  
et la limite nord du gouvernorat du Mont-Liban (pont du Madfoun).

de la cohésion de la population chrétienne et de son encadrement par 
l’ordre milicien 2. Avec le spectre syrien systématiquement brandi, c’est la 
population qui devenait a contrario garante de la survie de cet ordre.

Mise en contexte

1989. Affranchi de la guerre irako-iranienne, qui a pris fin en août 1988, 
le président irakien Saddam Hussein est de retour sur la scène politique 
arabe. Alors qu’on assiste à l’affaiblissement de l’Union soviétique, qui 
achève son retrait d’Afghanistan, le mur de Berlin tombe le 9 novembre 1989, 
entraînant dans sa chute les régimes communistes en Europe. C’est la fin 
de la guerre froide, qui consacre les États-Unis comme unique hyperpuis-
sance mondiale et marque leur retour en force au Proche-Orient arabe. 
Dans ce contexte vont se jouer les derniers actes de la guerre du Liban, 
jusqu’à l’entrée des Syriens dans les régions restées « libres », le  
13 octobre 1990.
 En 1988, alors que le mandat du président de la République Amine 
Gemayel (un chrétien maronite selon le « Pacte national ») arrive à échéance 
en septembre, la Syrie tente d’imposer son allié l’ancien président Sleiman 
Frangié, mais l’élection est entravée par les Forces libanaises (FL) de 
Samir Geagea en raison du contentieux qui l’oppose au clan Frangié sur 
le meurtre de Tony, fils de Sleiman. Elle l’est aussi par le général Aoun, qui 
redoute une emprise syrienne totale sur le pays. Washington propose un 
autre candidat, Mikhaël Daher, maronite du Nord, comme Frangié, une 
alternative acceptée par Damas et le président Gemayel. Mais Aoun et 
Geagea la rejettent. On attribue au secrétaire d’État adjoint américain 
pour le Proche-Orient, Richard Murphy, qui menait les tractations avec 
Damas, la prophétie devenue tristement célèbre : « C’est Mikhaël Daher 
ou le chaos 3. » Elle demeure jusqu’à aujourd’hui, pour nombre de Libanais, 
la preuve et le symbole de l’abandon par les Américains du Liban entre les 
« griffes » syriennes.
 À l’échéance présidentielle, le 22 septembre 1988, le président  
Gemayel 4 quitte ses fonctions, sans être parvenu à organiser des élec-
tions pour désigner un successeur. Il nomme donc le général Aoun chef du 
gouvernement intérimaire (décret présidentiel no 5387), avec pour mission 
essentielle d’organiser des élections. Inquiet pour les prérogatives des sun-
nites, le Premier ministre Salim el-Hoss (un musulman sunnite selon le 
« Pacte national »), chargé de l’intérim depuis l’assassinat en 1987 du 
Premier ministre Rachid Karamé, refuse la nomination de Aoun et se main-
tient à son poste, avec l’appui de son gouvernement, des communautés 
musulmanes 5 et de tous les partis pro-syriens.

2 L’unité de la région chrétienne imposée par Bachir Gemayel fut maintenue par ses successeurs,  
au prix de putschs, scissions, assassinats, meurtres collectifs, insurrections et destitutions.

3 « Army keeps the peace in Lebanon », The Washington Post, 24 novembre 2007 ; Denise Ammoun, 
Histoire du Liban contemporain, tome 2, Paris, Fayard, 2004, p. 897.

4 Le 9 octobre 1988, les partisans de Geagea investissent le fief des Gemayel dans le Metn Nord. 
Sous la menace, Gemayel préfère s’exiler en France avec sa famille, et ce, jusqu’à 1992 (Jean Sarkis, 
Histoire de la guerre du Liban, Paris, PUF, 1993, p. 166).

5 Déclaration commune officielle du mufti de la République Hassan Khaled, du vice-président du 
Conseil islamique supérieur chiite Mohammad Mahdi Chamseddine, et du cheikh al‘aql druze 
Mohammad Abou Chakra.
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Dans les régions restées « libres », le décret présidentiel no 5388 nomme 
les officiers qui vont composer le cabinet ministériel intérimaire formé de 
militaires. Mais sous la pression de Damas, les militaires représentant le 
camp musulman refusent de participer à la gestion de l’État. 
Le 1er décembre 1988, le gouvernement Hoss nomme le général sunnite 
Sami al-Khatib à la tête de l’armée, en zone contrôlée par Damas, consa-
crant la division de l’armée libanaise. Le Liban se retrouve ainsi sans pré-
sident et avec deux gouvernements intérimaires pour un seul État, une 
situation qui va se prolonger jusqu’à octobre 1990.

La « guerre de libération »

1989. En « zone libre », Aoun défie ouvertement la Syrie, ce qui lui vaut une 
popularité certaine chez tous les Libanais, musulmans comme chrétiens, 
scandalisés par la manière dont les États-Unis et la Syrie disposent du 
Liban. Soubresaut d’un patriotisme depuis longtemps oublié, les Libanais 
surtout chrétiens se rallient à l’entreprise souverainiste de Aoun. Après 
quatorze ans de guerre qui ont anéanti tout espoir, Aoun apparaît comme 
l’homme providentiel, d’autant plus qu’il fait de la lutte contre le clienté-
lisme et la corruption son cheval de bataille, dans un pays exsangue et 
devenu la plaque tournante de tous les trafics : stupéfiants, armes, déchets 
toxiques 6.
 Avec pour ambition de restaurer l’État, Aoun et l’état-major de l’ar-
mée s’en prennent aux milices et à leur système de prédation et de ter-
reur. Ils se heurtent aux Forces libanaises de Geagea qui refusent d’aban-
donner leur emprise sur la zone chrétienne. Un premier affrontement éclate 
le 14 février 1989 7. La neutralisation de la milice par l’armée au bout de 
dix-huit heures débouche sur une trêve parrainée par le patriarche maro-
nite, mais le feu couve sous la braise et la milice prépare sa revanche 8. 
Le gouvernement militaire, composé des officiers chrétiens, proclame la 
liberté de la presse, la fermeture des ports illégaux 9, y compris le cinquième 
bassin du port de Beyrouth (exploité par les Forces libanaises depuis l’in-
surrection menée par Geagea contre le pouvoir d’Amine Gemayel en 1985), 
l’abolition des rançonnages aux barrages, la suppression des taxes fon-
cières, l’ouverture du passage du port entre les secteurs est et ouest de 
la capitale et le rétablissement de l’autorité de l’État.
 La lutte contre les milices et la tentative de restaurer l’intégrité du 
territoire libanais trouvent, au départ, des échos positifs auprès du gou-
vernement syrien 10, hostile à la partition du Liban et favorable à l’affai-
blissement des Forces libanaises. Ayant partiellement obtenu gain de cause 

6 Henry Laurens, Paix et guerre au Moyen-Orient, Paris, Armand Colin, 1999, p. 412.
7 La situation entre les FL et l’armée libanaise était déjà tendue depuis quelques années (Antoine 

al-Khouri Harb, « Al-muchârikûn fî ightiyâl Khalîl Kan‘ân yarwûn qisssat al-tasfiya… wa tasfiyat 
al-munaffidhîn » [« Les participants à l’assassinat de Khalil Kanaan racontent l’histoire de l’exécu-
tion et l’exécution des assassins »], al-Akhbâr, 6 octobre 2008).

8 Fouad Aoun, Lubnân fî thull al-hukumatayn [Le Liban à l’ombre des deux gouvernements], [1re édi-
tion 2007], Beyrouth, Universal Company, 2010, p. 253 ; Roger Azzam, Liban, l’instruction d’un crime : 
30 ans de guerre, Paris, Cheminements, 2005, p. 517-518.

9 Les milices se finançaient au moyen de trafics illégaux et l’utilisation de môles qui jalonnaient la 
côte libanaise. La jetée de Khaldeh permettait le renflouement de la trésorerie du PSP du leader 
druze Walid Joumblatt, le port de Jounieh et le cinquième bassin du port de Beyrouth étaient contrô-
lés par les Forces libanaises, et le port de Tripoli servait à des organisations islamiques.

10 Fouad Aoun, op. cit, p. 253-254.

en secteur chrétien 11, Aoun entreprend le 6 mars 1989 de restituer à l’État 
les ports illégaux tenus par les milices islamiques. Il décrète leur ferme-
ture et impose un blocus du littoral libanais par des bombardements. 
La mesure vise en premier les ports contrôlés par la milice druze du Parti 
socialiste progressiste (PSP). Walid Joumblatt, leader druze et chef du 
parti, proteste énergiquement et sa milice réchauffe le front de Souk 
el-Gharb 12 avec l’armée libanaise. L’armée syrienne soutient ses alliés 
druzes en bombardant violemment les régions chrétiennes, et particuliè-
rement le jour du 14 mars. Le ministère de la Défense est pris pour cible, 
avec de lourdes pertes dans les rangs de l’armée. Dans une conférence de 
presse, ce jour-là, Aoun proclame ouvertement une « guerre de libération » 
contre l’occupant syrien. Le « réduit chrétien » est soumis au quotidien 
à un déluge de bombardements depuis Aley, la banlieue sud, Beyrouth-
Ouest et les hauteurs du Metn Nord. L’armée riposte en bombardant les 
positions syriennes et miliciennes alliées de Damas, en secteurs musul-
man et druze, ce qui érode le capital de sympathie que Aoun avait accu-
mulé auprès des musulmans. Dans sa tentative de contrer l’influence 
syrienne au Liban, l’Irak approvisionne en armes l’armée libanaise et les 
Forces libanaises, qui, officiellement, soutiennent cette dernière. Le conflit 
entre Libanais est ranimé 13. Le leader druze mobilise ses combattants en 
première ligne dans la guerre que se livrent les armées syrienne et liba-
naise 14. Le PSP pro-syrien tente en vain de percer le verrou de Souk 
el-Gharb le 27 mars 1989. Les Syriens et leurs alliés imposent alors au 
secteur chrétien un blocus maritime et terrestre qui vise à l’asphyxier. 
Outre les victimes des bombardements, de nombreuses personnes décèdent 
du manque de soins et de médicaments. Les infrastructures (centrales 
électriques, réservoirs de gaz, centrales hydrauliques, routes, ponts) sont, 
dans leur ensemble, détruites, et les pertes humaines sont considérables.
 Parallèlement à la « guerre de libération », d’autres conflits se déroulent 
sur le territoire libanais. D’abord, celui qui oppose, au Liban-Sud, l’Orga-
nisation de libération de la Palestine (OLP), sérieusement renforcée depuis 
son retrait après l’invasion israélienne de 1982, aux dissidents palestiniens 
d’Abou Nidal 15. Ensuite, celui que se livrent impitoyablement les deux 
milices chiites : Amal de Nabih Berri, soutenu par Damas, et le Hezbollah 
soutenu par l’Iran, au Liban-Sud, dans la banlieue sud de Beyrouth et dans 
la Bekaa. Cette guerre, qui a débuté le 5 avril 1988, vise à soumettre le 
Hezbollah et à l’intégrer de force dans le giron de Damas 16. Si Amal réus-
sit à déloger le Hezbollah du Sud-Liban, la banlieue sud de Beyrouth tombe, 
quant à elle, sous le contrôle du « Parti de Dieu » et, le 19 mai 1989, l’armée 

11 Certaines taxes perçues par les FL sont supprimées ou réaffectées. Les FL cèdent à l’armée quatre 
contrôles douaniers et celui du cinquième bassin du port de Beyrouth.

12 Jean Sarkis, op. cit, p. 171 ; Fouad Aoun, op. cit, p. 319.
13 Avant de périr dans un attentat à la voiture piégée le 16 mai 1989, le mufti de la République Hassan 

Khaled avait dénoncé le pilonnage par les Syriens des deux secteurs de la capitale dans le but de 
détériorer l’image de l’armée et de Aoun à Beyrouth-Ouest.

14 Dima de Clerck, Les Relations druzo-chrétiennes dans le Mont-Liban Sud à l’épreuve des guerres et 
des réconciliations, des représentations et des mémoires, thèse de doctorat d’histoire, Sorbonne 
Paris I, 2015.

15 Henry Laurens, op. cit, 1999, p. 416.
16 Karim Mroué, Un demi-siècle d’utopie, mémoires d’un dirigeant de la gauche libanaise, Paris/Beyrouth, 

Téraèdre/Presses de l’Ifpo, 2009, p. 217.
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syrienne pénètre au sud de la capitale pour protéger son allié Amal 17.  
En dépit d’un accord de cessez-le-feu accepté par les deux parties en 
février 1989, les combats reprennent entre décembre 1989 et la fin de 1990, 
dans la zone d’Iqlim al-Tuffah, à 15 km à l’est de Saïda (Sidon), passage 
stratégique des combattants du Hezbollah vers la bande occupée par 
Israël. En juillet 1990, Amal encercle le Hezbollah dans l’Iqlim al-Tuffah 
pendant près de cent jours 18. La guerre interchiite aurait fait entre 635 19 
et plus de 2 000 20 victimes selon les sources.
 Aoun perd l’espoir de voir se cristalliser, sous la bannière de la « guerre 
de libération », une solidarité nationale libanaise. Il s’accroche toutefois 
à l’infime espoir que son combat de desperados attire l’attention de l’opi-
nion publique internationale et débouche sur un règlement général de la 
crise libanaise, et la restauration de la souveraineté de l’État 21.

Document d’entente nationale de Taëf

1989. Pour éviter les ingérences de l’Irak et de la France, dont certains 
parlementaires et intellectuels, toutes tendances confondues 22, soutiennent 
ouvertement l’action de Aoun, la Ligue des États arabes recherche une 
solution politique au conflit libanais. Un comité conjoint saoudo-algéro- 
marocain est chargé d’une médiation entre la Syrie, l’Irak et les différents 
acteurs libanais. Il vise à parvenir à un document d’entente nationale por-
tant sur une réforme du système politique libanais, et à préparer un calen-
drier détaillé des étapes menant à la restauration de l’autorité de l’État 
sur l’ensemble de son territoire. La Syrie rejette la proposition relative à la 
définition des relations syro-libanaises et répond à la pression arabe par 
le pilonnage sauvage de toute l’enclave chrétienne pendant les deux pre-
mières semaines d’août et par l’orchestration d’une percée au niveau du 
front de Souk el-Gharb, pour atteindre Baabda où Aoun est installé. Mise 
en œuvre par le PSP, cette percée se solde par un échec le 13 août au prix 
d’âpres combats. Ayant perdu face à l’armée libanaise une centaine de 
miliciens, Joumblatt a du mal à justifier cette bataille auprès de ses par-
tisans 23. En dépit des pertes humaines, l’Administration civile de la Montagne 24 
bénéficie économiquement de la guerre de libération lancée par Aoun 
puisque denrées et marchandises transitent du « canton druze » vers le 
« réduit chrétien » soumis au blocus. En outre, la guerre qui s’éternise affai-
blit le « réduit chrétien » et n’en essouffle pas moins Damas, tant au niveau 
des troupes qu’au niveau de son image ternie par les massacres commis 
envers les civils chrétiens. Le régime syrien finit par s’incliner devant la 

17 Olfa Lamloum, « Retour sur les traces d’un conflit : Amal vs Hezbollah (1988-1990) », in Franck 
Mermier (dir.) et Christophe Varin (dir.), Mémoires de guerres au Liban (1975-1990), Arles, Actes 
Sud-Sindbad, 2010, p. 208-209.

18 Aurélie Daher, Le Hezbollah, Mobilisation et pouvoir, Paris, PUF, 2014, p. 108.
19 Enquête effectuée en 2014 par la Lebanon Renaissance Foundation à partir du journal an-Nahar.
20 Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté 1956-2007, [5e édition], Paris, Gallimard, 2007, p. 345.
21 Carole Dagher, Les Paris du Général, Beyrouth, FMA, 1992.
22 Dima de Clerck et Stéphane Malsagne, Le Liban en guerre (1975-1990), Paris, Belin, 2020, chapitre 5.
23 Fouad Aoun, op. cit, p. 376.
24 L’Administration civile de la Montagne (ACM) est créée le 1er octobre 1983 dans les régions sous 

contrôle druze. Selon Joumblatt, l’ACM était une mesure temporaire et non un exemple de sépara-
tisme druze, qui vise à réactiver les services publics et constitue un modèle d’administration décen-
tralisée que l’État pourrait reproduire dans d’autres régions.

pression arabe, non sans poser comme condition la formation d’un gou-
vernement d’entente nationale préalable à la restauration de la souveraineté 
libanaise 25.
 Le 17 septembre, le comité de médiation planifie un cessez-le-feu 
sur tout le territoire libanais, la levée du blocus imposé à la zone chrétienne 
et la réunion des députés libanais en dehors du Liban. Le 23 septembre, 
le cessez-le-feu est effectif ; le 24, le blocus est levé et le trafic reprend 
à l’aéroport de Beyrouth. La « guerre de libération » a fait en six mois plus 
d’un millier de morts, environ 5 000 blessés et des dégâts matériels de plus 
d’un milliard de dollars américains.
 Le 30 septembre, 63 députés (sur 73 encore vivants parmi les 99 élus 
de 1972) se réunissent à Taëf en Arabie saoudite. Les débats durent trois 
semaines et portent principalement sur les réformes constitutionnelles et 
le rôle de la Syrie au Liban. L’Arabie Saoudite a mis tout son poids poli-
tique et son influence financière pour obtenir une solution arabe. Le Document 
d’entente nationale libanaise qui en résulte est signé par 59 députés le 
22 octobre 1989. Il a repris les réformes proposées en janvier 1976 dans le 
Document constitutionnel de Frangié, qui avait été rejeté par Kamal 
Joumblatt, père de Walid, assassiné en 1977.
 L’accord de Taëf prend acte des mutations démographiques du Liban 
désormais à l’avantage des communautés musulmanes du pays. Ses acquis 
sont bien connus : élargissement du nombre de députés de 99 à 108 avec 
parité entre chrétiens et musulmans, renforcement des pouvoirs du Conseil 
des ministres et du Parlement. Il confirme l’unité du territoire libanais, 
l’unité du peuple et des institutions, la souveraineté de l’État libanais sur 
l’ensemble de son territoire, le droit de tous les Libanais de vivre partout 
dans le pays « sous la protection de la loi », ainsi que celui des Libanais 
déplacés de revenir chez eux, des mentions hautement symboliques alors 
que le territoire national est fragmenté sur base confessionnelle, sous l’au-
torité des milices, sans mentionner les aspirations sécessionnistes de cer-
taines régions. Il est conçu pour réaffirmer l’autorité libanaise au Sud-Liban 
toujours occupé par Israël. La restauration de la souveraineté de l’État 
implique l’élection d’un président de la République et la dissolution des 
milices libanaises et palestiniennes. La présence des troupes syriennes 
est paradoxalement considérée comme favorisant cet objectif, puisqu’elles 
sont censées aider pendant deux ans les forces armées libanaises légales 
à étendre l’autorité de l’État sur toutes les régions libanaises. À la fin de 
cette période, les gouvernements syrien et libanais décideraient d’un calen-
drier de retrait syrien partiel puis définitif. L’accord de Taëf est censé ser-
vir de base politique pour mettre un terme aux guerres libanaises, suppri-
mer les lignes de démarcation et restituer au Liban une certaine normalité 
politique. Hormis l’opinion publique sunnite et la clientèle des vieilles élites 
libanaises, qui y voient une occasion d’un retour sur la scène politique, cet 
accord parrainé par Riyad est très vite contesté par les autres acteurs 
libanais, y compris les alliés de Damas, qui craignent la dissolution de leurs 
milices.

25 Jean Sarkis, op. cit, p. 182-183.
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Rejet de Taëf et deuxième bras de fer 
avec Samir Geagea

1989. Aoun voit dans Taëf la consécration de l’emprise syrienne et tente 
d’entraver son application, en exerçant en vain une pression sur les dépu-
tés chrétiens pour empêcher l’élection présidentielle. Il proclame alors, le 
4 novembre, la dissolution du Parlement, action que Salim el-Hoss consi-
dère « illégale, anticonstitutionnelle et non avenue 26 ». Le Parlement liba-
nais se réunit néanmoins le 5 novembre 1989, ratifie l’accord de Taëf, et élit 
René Moawad à la présidence de la République. Celui-ci n’est officielle-
ment pas reconnu par Geagea — il le reconnaît en catimini — et Aoun, qui 
se proclame, le 7 novembre, « Président du Liban libre et souverain 27 ». 
De son côté, Moawad rejette la prescription syrienne de désigner le magnat 
libano-saoudien Rafic Hariri comme Premier ministre et lui préfère Hoss 
(le 13 novembre). Il est assassiné dans un attentat à la voiture piégée 
à Beyrouth-Ouest le 22 novembre. Elias Hraoui, député de Zahlé, succède 
à Moawad le 24 novembre. Lorsqu’il envisage de prendre par la force, avec 
l’aide syrienne, les symboles de la légitimité que représentent le palais pré-
sidentiel et le ministère de la Défense, tous deux situés à Baabda (ban-
lieue sud-est de la capitale contrôlée par les troupes de Aoun), d’impo-
santes manifestations populaires solidaires à Aoun l’en dissuadent. À l’ouest 
de la capitale, le gouvernement Hoss désigne le général Émile Lahoud à la 
tête de l’armée le 1er décembre. Celui-ci s’attelle à rassembler sous sa ban-
nière toutes les troupes de l’armée éclatée en dehors des régions chré-
tiennes. Certains officiers chrétiens se rallient à Lahoud et quittent le sec-
teur chrétien avec leurs familles. Lahoud refuse d’attaquer le « réduit 
chrétien », par crainte de ruiner définitivement son projet de réunification, 
de reconstruction et de déconfessionnalisation de l’institution militaire. 
Car « l’armée du Liban libre », restée sous le commandement de Aoun n’est 
pas non plus homogène d’un point de vue confessionnel : une partie de ses 
effectifs sont musulmans. Elle refuse l’assujettissement à la Syrie et se 
considère comme la seule armée légitime et souveraine. Comme elle com-
prend de nombreux officiers « patriotes et intègres », Émile Lahoud la res-
pecte 28. Le pays est alors géré par deux gouvernements, l’un soumis aux 
préceptes de Taëf, et un contre-pouvoir maintenu par Aoun dans le « réduit 
chrétien ».
 En dépit des effroyables destructions provoquées par la « guerre de 
libération », Aoun, dans son opposition à la tutelle syrienne, continue de 
jouir d’une forte popularité dans l’opinion publique chrétienne. Il incarne 
« le sauveur » et a, à l’instar de Bachir Gemayel en 1982, acquis une dimen-
sion eschatologique. Pour une grande partie des chrétiens, il est investi 
de la mission de les sauver de leur propre milice hégémonique et de l’oc-
cupant syrien. Elias Hraoui obtient cependant rapidement la reconnais-
sance de la communauté internationale. De nombreuses initiatives régio-
nales et internationales sont entamées en vue de pousser Aoun 
à accepter l’accord de Taëf et à rallier la formation d’un gouvernement 
d’union nationale, en vain.

26 An-Nahar, 5 novembre 1989.
27 An-Nahar, 8 novembre 1989.
28 Entretien avec Émile Lahoud, 2009.

Mis devant le fait accompli, Samir Geagea a participé à contrecœur à la 
« guerre de libération ». D’après l’historien Matthew Preston, les lance- 
roquettes de fabrication irakienne des FL tuent de manière indifférenciée 
les civils de Beyrouth-Ouest, dans le but d’envenimer le conflit et de détour-
ner les musulmans du projet national de Aoun 29, mais aussi les civils rési-
dant dans les zones contrôlées par l’armée libanaise et déjà soumises au 
feu syrien 30. L’objectif des FL est d’essouffler les troupes de Aoun et res-
ter ainsi maîtres du « réduit chrétien 31 ». Véritable rival de Aoun, Geagea 
a souscrit à Taëf sans se prononcer officiellement 32. Certaines sources 
montrent qu’il a accepté la tâche que lui ont confiée le président Hraoui 
et, plus tôt, les Américains 33 de destituer Aoun 34 (déclaration télévisuelle 
de l’ambassadeur américain John McCarthy du 16 novembre 1989 35). 
L’attaque contre l’armée, initialement prévue pour le 7 février 1990, est 
enclenchée une semaine plus tôt, le 30 janvier, sitôt révélée par l’armée 36.
 Le « réduit chrétien » est alors déchiré par une guerre particulière-
ment meurtrière entre les troupes de Aoun déjà esquintées par des mois 
de combats et la milice de Geagea qui ne manque pas de perpétrer de 
nombreux crimes 37. Le territoire contrôlé par l’armée se trouve enclavé, 
sans accès au littoral resté sous contrôle de la milice qui se rallie désor-
mais ostensiblement à Taëf 38. Début mai 1990, après de longues semaines 
de combats, de violences, de destructions, et des centaines de morts 39, 
l’armée s’empare du Metn et du haut-Kesrouan et se prépare à donner 
l’assaut sur le quartier général de la milice situé à Karantina à l’entrée 
nord de Beyrouth. Il est alors demandé au pape Jean-Paul II et à la France 
d’intervenir pour arrêter le conflit qualifié d’« interchrétien », par le truche-
ment du patriarche maronite Nasrallah Sfeir qui ne cache pas son aver-
sion pour Aoun et qui a déjà cautionné Taëf 40. Dans un décret patriarcal, 
celui-ci menace d’excommunier les soldats chrétiens de l’armée et de pri-
ver leurs morts d’une sépulture chrétienne, voire d’interdire leur accès aux 
cimetières, ceux-ci étant contrôlés et gérés au Liban par les instances 
religieuses 41. Une trêve précaire a lieu à partir du 26 mai 1990 42. Elle dure 
tout l’été, dans un contexte régional en pleine effervescence.

29 Jean Sarkis, op. cit, p. 198-199.
30 Matthew Preston, Ending Civil War. Rhodesia and Lebanon in Perspective, Londres, Tauris Academic 

Studies, 2004, p. 74.
31 Fouad Aoun, op. cit, p. 456-457 ; Matthew Preston, ibid., p. 74-77.
32 Roger Azzam, op. cit, p. 491-492, 561 ; Henry Laurens, op. cit, p. 415.
33 Lors d’une réunion à l’ambassade américaine, à laquelle Walid Joumblatt assistait (Roger Azzam, 

op. cit, p. 546-547 ; Fâyiz Qazzî, Min Michel ‘Aflaq ila Michel ‘Awn [De Michel ‘Aflaq à Michel Aoun], 
Beyrouth, Riad el-Rayyes Books, 2003, p. 238-241).

34 Dans une lettre au président Hraoui datée du 14 février 1990, Geagea lui demande de mettre fin 
« au cas Aoun ». Une autre lettre de Joumblatt presse Hraoui de mettre un terme à la résistance de 
Aoun et du « réduit chrétien ». Copie des lettres manuscrites in Camille Menassa, ‘Awdat al-jumhû-
riyyat min al-duwaylât ila al-dawla [Le Retour de la République des mini-États à l’État], Beyrouth, 
Dar an-Nahar, 2001, p. 143-144.

35 Télé Liban, journal télévisé du 16 novembre 1989.
36 Fâyiz Qazzî, op. cit, p. 241.
37 Des officiers et soldats de l’armée sont sommairement exécutés. Des bus scolaires sont la cible de 

tireurs embusqués (avril 1990).
38 Henry Laurens, op. cit, p. 415-416 ; Fouad Aoun, op. cit, p. 683-684.
39 Plus de 1 000 tués, 3 000 blessés graves et handicapés (Jean Sarkis, op. cit, p. 204-205).
40 Koutroubas, L’Action politique et diplomatique du Saint Siège au Moyen-Orient de 1978 à 1992, 

Presses universitaires de Louvain, 2006, p. 425.
41 Fouad Aoun, Wa yabqa al-jaych huwa al-hall [Et l’armée reste la solution], s. n., 1988, p. 294-297 : 

voir le décret patriarcal.
42 L’Orient-Le Jour, 27 mai 1990.
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Après 1989 : l’enjeu global 
de la chute du « réduit chrétien »

Septembre 1990 : les réformes constitutionnelles prévues à Taëf sont adop-
tées par le Parlement libanais puis ratifiées par le président Hraoui. Elles 
inaugurent la Deuxième République libanaise. Les Forces libanaises s’al-
lient officiellement au gouvernement Hraoui. Pressée par les Libanais 
signataires de Taëf, la Syrie rechigne encore à déloger Aoun. La collusion 
des intérêts d’Israël, de la Syrie et des États-Unis, allait précipiter son 
éviction. Avec l’effondrement de l’Union soviétique, la guerre du Golfe 
incarne l’apogée du rapprochement syro-américain entamé au milieu des 
années 1980 43. Les États-Unis cherchent à rassembler une large coalition 
arabo-musulmane et internationale, face à Saddam Hussein. La campagne 
du général Aoun sert les intérêts de Washington, en mettant la pression 
sur la Syrie, la forçant à rallier ouvertement le camp américain et à sou-
tenir l’expédition de libération du Koweït. La Syrie obtient l’abolition de la 
ligne rouge qui interdit l’invasion du « réduit chrétien » et l’utilisation de 
l’aviation à cette fin. L’affaiblissement du régime baathiste irakien rival 
n’est que cerise sur le gâteau ! La totalité du monde arabe gravite désor-
mais dans l’orbite américaine : c’est la fin de la guerre froide au Moyen-
Orient. Désireux d’en découdre avec l’Irak dont il percevait les armes 
comme une menace, l’État hébreu facilite et contrôle l’opération de neu-
tralisation de Aoun, inspirée et coordonnée par Washington 44. Les Forces 
libanaises de Geagea, restées proches des États-Unis et d’Israël, allaient 
s’accommoder de la tutelle syrienne pour mettre fin au « problème Aoun ».
 Au 13 octobre 1990, à l’aube, Damas lance une opération militaire 
aéroportée d’envergure contre le bastion chrétien, causant la mort de plu-
sieurs dizaines de personnes en une matinée. À partir de l’ambassade de 
France où il s’est réfugié, Aoun annonce alors sa reddition et enjoint à ses 
troupes de se rallier au commandement du général Lahoud. L’armée syrienne 
pénètre le Liban « chrétien » et se livre à de nombreux règlements de 
comptes. Quelques mois plus tard, Aoun doit s’exiler en France en accord 
avec le gouvernement post-Taëf. Le conflit entre Amal et le Hezbollah 
s’essouffle avec l’aval des États-Unis permettant à la Syrie d’exercer sa 
mainmise sur tout le Liban. L’étau se desserre autour du Hezbollah dans 
l’Iqlim al-Tuffah et une paix interchiite, parrainée par Damas, est signée 
le 9 novembre 1990. L’arrangement syro-américano-israélien au Liban se 
matérialise par la restauration d’une légalité acceptable, et les Libanais 
peuvent tangiblement entrevoir la fin réelle des hostilités armées 45.

1989 est toujours présente dans la mémoire des Libanais. Tous les Libanais. 
L’année a tellement marqué les esprits par le nombre des victimes et des 
destructions massives engendrées que beaucoup sont convaincus que la 
guerre du Liban a pris fin en 1989. La « guerre de libération » a renforcé 
chez les chrétiens libanais le sentiment anti-syrien, qui allait permettre 

43 Fouad Khoury-Helou, L’Amérique et le Moyen-Orient. Le Moyen-Orient otage des enjeux internatio-
naux, Paris, Hermann, 2015, p. 137-147.

44 Fouad Aoun, 2007/2010, op. cit ; Camille Menassa, op. cit, p. 140-145 ; Jean Sarkis, op. cit, p. 208-210.
45 Élizabeth Picard, The Demobilization of the Lebanese Militias, Centre for Lebanese Studies, 1999, p. 4.

leur participation massive au soulèvement ayant suivi l’assassinat de l’an-
cien Premier ministre Rafic Hariri en 2005, à l’heure où la Syrie est stig-
matisée à Washington.
 Un système de blocages a empêché un véritable État moderne (admi-
nistrations, services publics, infrastructures) de voir le jour. La politologue 
Élizabeth Picard y voit une restructuration du Pacte national avec une 
« troïka » de trois présidents 46, dont le pouvoir se substitue à la supréma-
tie présidentielle. Ainsi revisité, le pouvoir est tacitement partagé entre le 
président de la République maronite, le président du Parlement chiite et 
le président du Conseil des ministres sunnite, chacun pouvant bloquer les 
décisions ou le pouvoir des deux autres. Le pouvoir exécutif est détenu 
par le Conseil des ministres dont le Premier ministre peut aussi bloquer la 
décision collective.
 Le 17 octobre 2019, trente années après l’accord de Taëf de 1989, 
alors que les objectifs de réformes politiques sont restés « encre sur papier », 
comme on aime à le répéter au Liban, l’annonce par le gouvernement d’une 
taxe sur l’application de messagerie WhatsApp est l’étincelle qui fait écla-
ter une révolte populaire inédite dans l’histoire contemporaine du pays. 
Ce ras-le-bol, qui transcende à première vue les appartenances politiques, 
confessionnelles et régionales, cache un malaise profond, qui prend racine 
dans les graves dysfonctionnements structurels qui s’installent au lende-
main de la guerre, avec la tutelle syrienne. La fin de celle-ci, après l’as-
sassinat de Rafic Hariri en 2005, laisse la place à une crise de pouvoir et 
à une paralysie politique née des rivalités inter et intracommunautaires 
sur fond de corruption généralisée et institutionnalisée (y compris au sein 
du pouvoir judiciaire), de clientélisme et d’impunité qui ont marqué les 
années 1992-2005. Au chômage et aux inégalités sociales criantes s’ajoute, 
en 2018, une grave crise économique, financière et monétaire, amplifiée 
par les sanctions américaines visant le Hezbollah et l’exfiltration d’impor-
tants capitaux. Partout au Liban, des manifestants en colère réclament 
du travail (l’emploi est spolié en grande partie par le million et demi de 
réfugiés syriens), la démission du gouvernement, l’abolition du confession-
nalisme et du clientélisme politiques, le renouvellement des élites, la récu-
pération des fonds détournés et le châtiment des coupables ; en bref, la fin 
du système politique oligarchique consacré par les anciens seigneurs de 
la guerre. À la spontanéité et aux espoirs des premiers jours succède un 
climat de tensions extrêmes. Car force est de constater que la contesta-
tion est appuyée par une grande partie des forces politiques libanaises 
(dont les Forces libanaises, le Parti socialiste progressiste, les Kataëb et 
le Courant du Futur haririen) qui voient là l’opportunité historique de réduire 
les positions du Hezbollah au Liban et celles du mandat de Michel Aoun, 
devenu depuis 2016 président de la République. Le nouveau gouverne-
ment de Hassân Diab, qui remplace, le 21 janvier 2020, celui démission-
naire de Saad Hariri (29 octobre), est délégitimé dès sa formation. La crise 
politique et économique, la dévaluation dévastatrice de la livre libanaise, 
les casses, actes de vandalisme et fermetures de routes ont pour effet  
de revivifier le spectre de la guerre civile. Les Libanais renouent avec  
l’angoisse, la pénurie, la réduction des déplacements, les rumeurs,  

46 Id., A Shattered Country, New York, Holmes & Meier, 1996 ; Ahmad Beydoun, Al-jumhûriyya al- 
mutaqatti‘a [La République entrecoupée], Beyrouth, Dar an-Nahar, 1999, p. 113.



30 31Dima de Clerck Les bouleversements de 1989 au Liban

la désinformation (relayée par les réseaux sociaux), l’inflation, les violences 
physiques, la haine et les intimidations, jusqu’à l’imposition d’un confine-
ment généralisé pour endiguer la pandémie du Covid-19. En dépit de la 
bonne volonté et de l’action sérieuse du nouveau gouvernement pour sur-
monter tous les défis tant sanitaires que socioéconomiques, le confine-
ment imposé rend plus explosive la situation économique et relance la 
colère de la rue, que tentent d’encadrer les détracteurs du pouvoir en place, 
en l’occurrence les partis passés à l’opposition.
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1989 : les prémices d’une reconstruction 
au service des intérêts privés 

Malgré les épreuves que le Liban a connues durant la période allant de 
1975 à 1990, que l’on désigne pudiquement par « les événements », se 
caractérisant par la fragmentation territoriale du pays et les difficultés 
pour l’État d’affirmer son autorité, ces années ont toutefois donné lieu 
à une série de réformes législatives et réglementaires sans précédent tou-
chant notamment à l’aménagement du territoire. Nombreuses ont été, en 
effet, les normes édictées durant les brèves phases d’accalmie, principa-
lement en deux vagues de réformes :

D’abord en 1977, avec :
– Le décret-loi no 5 du 31 janvier 1977 portant création du CDR 

(Conseil du développement et de la reconstruction) qui est un 
établissement public, directement rattaché à la présidence du 
Conseil des ministres, en charge principalement de superviser la 
réalisation des grands projets d’aménagement et d’infrastruc-
tures ;

– Le décret-loi no 118 du 30 juin 1977 dit « loi sur les municipalités », 
qui définit notamment les compétences des conseils municipaux 
et des présidents de municipalité.

Ensuite en 1983, avec notamment :
– Le décret-loi no 69 du 9 septembre 1983 dit « loi de l’urbanisme » ;
– Le décret-loi no 70 du 9 septembre 1983 sur le remembrement  

foncier ;
– Le décret-loi no 88 du 16 septembre 1983 relatif à la copropriété 

des immeubles bâtis.

L’ensemble de ces textes constitue encore aujourd’hui le cadre juridique 
applicable en matière foncière et urbaine. Paradoxalement, l’état de conflit 
a permis à l’administration de légiférer par décret-loi, c’est-à-dire sans 
vote du Parlement. Les hauts fonctionnaires des différents ministères ont 
donc pu préparer sereinement une série de lois-cadres, globalement assez 
bien ficelées, loin de toute pression politique. La fin des événements, et en 
particulier l’année 1989, a toutefois été marquée par des faits constituant 
les prémices des abus qui caractériseront ensuite la période de recons-
truction dans bien des cas, à savoir la prédominance des intérêts privés 
sur l’intérêt général, avec l’appui du gouvernement. Deux exemples seront 
exposés pour illustrer ce phénomène : d’une part, la privatisation du littoral 
(partie 1) et, d’autre part, la privatisation du centre-ville de Beyrouth  
(partie 2).

La privatisation du littoral 
de Beyrouth

En 1989, un décret a été promulgué dans des conditions discutables, pour 
permettre la privatisation d’une partie du littoral beyrouthin. Pour bien 
comprendre ce dont il s’agit, un bref rappel du contexte s’impose. Lorsque 
le zoning de Beyrouth a été approuvé en 1954, les parcelles côtières, c’est-
à-dire celles situées entre la corniche et la limite du domaine public mari-
time, ont été classées en « zone 10 », réglementant les terrains selon un 
régime non ædificandi.

Le décret no 4811 du 24 juin 1966 a modifié les règles de la zone 10, en y 
délimitant six sous-zones affectées désormais à diverses fonctions liées 
au tourisme.
 Le décret no 4918 du 2 mars 1982 a ensuite prévu, en son article 1er, 
la cession gratuite sous certaines conditions de 25 % de la superficie des 
terrains faisant l’objet d’un permis de construire à la municipalité, pour 
être intégré au domaine public de cette dernière.
 À ce stade, toute possibilité d’occuper le domaine public maritime 
demeurait exclue. Cette interdiction d’occuper le domaine public maritime 
dans la zone 10 de Beyrouth a, par la suite, été annulée dans un premier 
temps par le décret no 169 du 27 août 1989, qui a également annulé l’ar-
ticle 1er du décret no 4918 du 2 mars 1982 précité. Ce décret de 1989 a été 
promulgué par un gouvernement démissionnaire, dans un contexte poli-
tique particulier. Il n’avait pas fait l’objet d’un avis du Conseil supérieur de 
l’urbanisme, ni de la municipalité de Beyrouth, et n’avait pas été soumis 
à un examen préalable du Conseil d’État. Ce gouvernement n’avait donc 
pas la compétence pour promulguer un tel décret, qui n’a d’ailleurs jamais 
été publié au Journal officiel, et c’est sans doute la raison pour laquelle il 
fut abrogé par le décret no 650 du 17 octobre 1990.
 Mais le décret no 7464 du 30 octobre 1995 a réactivé la possibilité 
d’occuper le domaine public maritime dans la zone 10 de Beyrouth, en 
annulant à son tour le décret no 650 du 17 octobre 1990. Le décret de 1995 
prévoit en outre que la surface du plan d’eau puisse être augmentée, 
à condition que la surface de la propriété privée excède 20 000 m² et que 
l’autorisation concerne un projet touristique de première catégorie. Il s’agis-
sait alors de permettre la réalisation de l’hôtel Mövenpick.
 Le décret de 1995 tient d’ailleurs également lieu d’autorisation indi-
viduelle délivrée à la société touristique propriétaire du terrain, ce qui est 
contraire aux bonnes pratiques légistiques, puisque les actes réglemen-
taires doivent être en principe distincts des actes individuels. Le décret 
de 1989 ainsi réactivé par celui de 1995 a fait l’objet d’un recours devant 
le Conseil d’État à l’initiative des associations « Nahnoo » et « Greenline » 
en septembre 2014, en vue de son annulation. Le recours a toutefois été 
déclaré irrecevable au motif que les deux associations n’avaient pas d’in-
térêt à agir. Le mohafez de Beyrouth a, par la suite, repris à son compte 
le contenu de ce recours pour saisir de nouveau le Conseil d’État, qui a 
finalement jugé, sur le fond, que le décret de 1989 réactivé par celui de 
1995 ne présentait pas d’illégalité.

La privatisation du centre-ville 
de Beyrouth

Si l’année 1989 n’a pas été l’année de promulgation des textes, elle a mar-
qué le début d’une nouvelle approche dans le mode de reconstruction des 
zones endommagées au cours des événements, au premier rang desquelles 
figure le centre-ville de Beyrouth. Cette nouvelle approche se matériali-
sera par une loi du 7 décembre 1991, adoptée au terme d’âpres débats. 
Le décret-loi no 5 du 31 janvier 1977 portant création du CDR ainsi que la 
loi de l’urbanisme dans sa version résultant du décret-loi no 69 du 9 sep-
tembre 1983, comportaient une série de dispositions relatives au proces-
sus de reconstruction. Le CDR se voyait attribuer un rôle central tandis 
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que la loi de l’urbanisme définissait en son article 21 un régime de société 
foncière agissant comme une véritable coopérative de propriétaires pour 
mener des opérations de remembrement et de reconstruction.
 Pourtant, c’est sur le fondement de la loi no 117 du 7 décembre 1991 
que la reconstruction du centre-ville de Beyrouth a été réalisée. Cette loi 
a en effet consisté à prévoir un nouveau régime de société foncière. 
Le décret-loi no 5 du 31 janvier 1977 portant création du CDR a donc été 
modifié pour permettre à ce dernier de confier à une société foncière  
le soin de reconstruire les zones sinistrées du pays. La loi de l’urbanisme 
n’a pas été modifiée, mais ses dispositions en matière de société foncière 
n’ont jamais trouvé matière à s’appliquer, et ne furent finalement jamais 
abrogées.
 De toute évidence, la loi du 7 décembre 1991 a été taillée sur mesure 
en vue de la constitution de la future société Solidere, dont les statuts 
sont approuvés par le décret no 2537 du 22 juillet 1992 pour mener la 
reconstruction du centre-ville de Beyrouth. La société foncière telle que 
prévue par la loi de 1991 se distingue de celle prévue par la loi de l’urba-
nisme en ce que son capital social est ouvert aux investisseurs et n’est 
pas seulement réservé aux propriétaires fonciers et à leurs ayants droit. 
L’objectif était de fournir des liquidités à la société afin que celle-ci puisse 
rapidement entreprendre d’importants travaux. Mais cela a eu pour effet, 
s’agissant de Solidere, d’exclure les propriétaires initiaux du processus 
décisionnel de la société foncière. La gouvernance de Solidere a ainsi été 
confiée aux principaux investisseurs qui ont participé à la constitution de 
son capital, avec l’appui de l’État.
 L’autre grande différence est que la loi de 1991 prévoit que, si le péri-
mètre de la société est contiguë à la mer, le CDR peut, pour le compte de 
l’État, passer un accord avec celle-ci pour aménager des remblais, et que 
la propriété des terrains gagnés sur la mer sera partagée entre les deux 
parties. La loi du 7 décembre 1991 n’a pas fait l’objet d’un recours devant 
le Conseil constitutionnel. Cependant, le Conseil d’État, saisi par un pro-
priétaire à l’encontre d’un décret déterminant les parcelles concernées par 
l’opération de reconstruction du centre-ville de Beyrouth, a pu considérer que :

« 1 — Le décret objet du recours se base sur la loi no 117/91 
qui est contraire à la Constitution, étant donné qu’elle 
implique la violation des biens et droits des gens au profit 
d’une société privée qui sera constituée en violation de la 
loi sur l’acquisition par des non-Libanais. Si le Conseil 
n’est pas habilité à statuer sur sa constitutionnalité, il n’en 
reste pas moins apte à connaître des décisions adminis-
tratives dont l’exécution entraîne la violation des disposi-
tions de la Constitution.
2 — Le décret objet du recours se base sur une loi im-
possible à appliquer, vu la contradiction dans ses dispo-
sitions et son incompatibilité avec l’article 21 du Code 
de l’urbanisme, aux dispositions duquel la loi no 117 impose 
de se conformer pour la constitution de la Société foncière. 
Alors que les dispositions dudit Code sont en contradic-
tion avec les dispositions dudit article, sous le rapport 
de l’administration de la protection de la propriété  

individuelle et de l’acquisition des biens publics… Sans 
compter que la formation des commissions d’estimation 
diffère des stipulations de l’article 21 susmentionné. Face 
à cette contradiction, il convient d’appliquer l’article 21 
qui est en accord avec la Constitution, et par conséquent 
de ne pas retenir la loi 117/91, impossible à appliquer ».

(Le texte a été traduit en français par la revue liba-
naise Le Commerce du Levant, no 5286, 30 juillet 1992).

Il convient donc de retenir de cet arrêt du Conseil d’État que la loi du 
7 décembre 1991 est inconstitutionnelle, bien que cette juridiction n’ait 
pas la compétence pour déclarer une loi comme telle. D’autre part, il a 
relevé la contradiction de ce texte avec les dispositions de la loi de l’urba- 
nisme en matière de société foncière.
 Malgré les controverses que la création de Solidere a pu susciter 
à l’époque, elle a pu procéder à la reconstruction du centre-ville, et conti-
nue encore aujourd’hui d’assurer la vente et/ou la construction de ter-
rains dont elle avait acquis la propriété de manière forcée, ainsi que l’en-
tretien des équipements et espaces publics situées dans son périmètre. 
Solidere agit aujourd’hui comme un véritable promoteur immobilier. Une 
consultation de son site web suffit à constater à quel point son interface, 
uniquement en anglais, est conçue pour valoriser une démarche commer-
ciale visant à attirer de potentiels acquéreurs et, en aucun cas, à infor-
mer le citoyen de la manière dont le processus de reconstruction du 
centre-ville est mené, tandis que le site du CDR, supposé superviser l’ac-
tion de Solidere, diffuse des informations au compte-gouttes.
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L’histoire urbaine récente de Beyrouth se caractérise par plusieurs périodes 
de mutations significatives. La première correspond à la renaissance de 
la ville ottomane à la fin du XIXe siècle. Elle voit se mettre en place les pre-
mières évolutions corrélées à une ambition de modernisation. Le proces-
sus de transformation de la ville s’accélère dans les années 1960 jusqu’à 
la guerre civile (1975-1990). Cette période reconfigure Beyrouth au regard 
d’un rapport de force géopolitique et apporte son lot de ruptures dans son 
histoire urbaine. La reconstruction de Beyrouth et de son centre-ville inter-
venue à la suite de l’accord de Taëf signé en 1989 convoque un change-
ment de paradigme qui concernent tout autant les modes de production 
de l’espace urbain beyrouthin, les modèles véhiculés, les nouveaux canons 
esthétiques, les acteurs et les références. Au regard d’une mise en pers-
pective historique, nous nous proposons d’éclairer les mutations qui s’opèrent 
à partir de 1989 et l’inscription de la ville de Beyrouth à la fin du XXe siècle 
dans un autre modèle urbain.

Les fondements de la ville moderne, 
fin XIXe-1943

L’expansion de Beyrouth commence timidement au début du XIXe siècle et 
se confirme largement à la fin de celui-ci. La renaissance de la ville à cette 
époque s’inscrit dans une nouvelle dynamique liée à la pénétration des 
puissances occidentales, à l’accroissement des échanges et à l’interna-
tionalisation des problèmes de croissance des villes. Au réseau de villes 
qui fonctionnait, avec prospérité d’ailleurs 1, à l’époque ottomane, par 
exemple celles de Damas, du Caire, de Jérusalem, d’Alep ou de Bagdad, 
s’ajoute un nouveau réseau de villes « à port » comme Haïfa et Beyrouth.
 Ces changements s’accompagnent de réformes structurelles. À la 
recherche d’un nouveau souffle face à un affaiblissement croissant, l’Em-
pire ottoman entreprend des transformations majeures dans l’objectif de 
se moderniser. L’espace urbain comme l’ensemble des structures de l’Em-
pire subissent par deux fois, en 1839 et 1856, une série de réformes, connues 
sous le nom de Tanzimat (« réorganisation » en turc ottoman), d’inspira-
tion très européenne, et française en particulier dans certains domaines.
 La promulgation des tanzimat en 1839 rompait avec les modes anté-
rieurs de détention et de gestion du sol et du bâti, se rapprochant ainsi 
du droit occidental en la matière. Une des mutations les plus profondes 
opérées par ces réformes concernait l’introduction du droit à la propriété 
privée et l’outillage opérationnel qu’il engendre, à savoir la création d’un 
embryon de cadastre avec le defter-khané, l’obligation d’enregistrer et, 
enfin, les taxes relatives à la possession de biens. Une série de lois visait 
essentiellement à privatiser la terre, à fixer les possessions par des opé-
rations de cadastrage et des attributions de titres. Ces lois voulaient réfor-
mer l’impôt et généraliser le paiement en argent au détriment de l’impôt 
en nature, ainsi que légaliser l’hypothèque, la saisie, la cession et l’acqui-
sition des terres. Les Ottomans créent une administration spéciale pour 
les terres, sous le nom de tabo, qui signifie cadastre, en 1858. Cette admi-
nistration était chargée d’enregistrer, ou plutôt d’imposer l’inscription de 
la terre au nom de celui qui l’occupait, donc d’en déterminer le propriétaire. 

1 André Raymond, Grandes villes arabes à l’époque ottomane, Paris, Sindbad, 1985.

Ce nouveau statut fondé sur la séparation entre le privé et le public met 
à mal désormais l’espace communal dans ses usages et sa gestion qui 
relevait de la communauté entière, des ayants droit, des riverains, etc.
 Dans le domaine urbain, les tanzimat s’inscrivaient dans un souci 
« d’hygiène publique, d’efficacité et d’esthétique », elles offraient un moyen 
à l’autorité centrale ottomane d’exercer un contrôle plus direct, notam-
ment en « organisant » la ville par le haut. Ainsi, un ensemble de lois décou-
lant de cette logique se mettent en place à l’instar de l’expropriation pour 
cause d’utilité publique. Dans les villes, des conseils municipaux sont éta-
blis, nouveaux acteurs de la ville, avec un certain nombre d’attributions 
administratives et fiscales.

Beyrouth profite de l’entreprise de modernisation des structures de l’Em-
pire ottoman, et progressivement occupe une place de premier plan dans 
cette perspective → fig. a, p. 46. Plusieurs représentations consulaires étaient 
présentes. La ville connait des travaux d’assainissement, de pavage de 
rues, le port s’agrandit 2. Les premières portes de la ville sont détruites 
entre 1840 et 1876. L’implantation du « Collège protestant syrien » en 1866, 
qui deviendra plus tard l’université américaine de Beyrouth, influença consi-
dérablement l’extension vers l’ouest. À travers les concessions, dès la fin 
du XIXe siècle, commence à se réaliser l’ensemble des travaux de génie 
urbain. Des infrastructures nouvelles se construisent, telles que la route 
Beyrouth-Damas en 1863, le chemin de fer en 1895, ou encore l’extension 
du port en 1888.
 Dans cette nouvelle configuration politique et économique, Beyrouth 
devint la ville-support du pouvoir mandataire et un relais économique. Elle 
s’inscrit dans cette aspiration à la modernité 3 qui s’exprimera par le chan-
gement de tenues vestimentaires, l’émergence de nouveaux loisirs cultu-
rels, cinémas, théâtre, l’arrivée de l’électricité, du tramway, de la radio et 
évidemment de l’automobile. Une nouvelle typologie de l’habitat voit le 
jour 4. La construction de l’Hôtel Saint-Georges commencée en 1929 par 
Antoine Tabet, élève d’Auguste Perret, affiche une architecture d’avant-
garde et met en perspective une nouvelle architecture.
 En vingt ans de mandat, le mode de production de l’espace urbain a 
connu de grandes mutations. La ville est régie par un cadre réglementaire 
inédit qui participe à l’émergence d’une nouvelle typologie architecturale 
et urbaine. Le statut de l’espace est précisé selon de critères renouvelés. 
Désormais, le cadre indispensable à la mise en œuvre d’un urbanisme de 
plans d’aménagement est en place. Au nom de l’urbanisme normatif et de 
son outillage conceptuel (hygiène, esthétisme, modernité, progrès), le mode 
d’intervention sur l’espace devient un domaine réservé à des spécialistes 
de l’urbain, dont le plan prospectif en sera le moyen d’expression.→ fig. b, p. 46

2 Sur la modernité ottomane, voir l’approche de Jens Hanssen, Fin de siècle Beirut. The Making of an 
Ottoman Provincial Capital, Oxford University Press, 2005.

3 Le livre de Samir Kassir apporte un éclairage global sur différents registres et périodes de l’histoire 
de Beyrouth, Histoire de Beyrouth, Paris, Fayard, 2003.

4 Robert Saliba a entrepris des recherches sur la typologie architecturale à Beyrouth pendant la 
période du mandat : Beirut 1920-1940, Domestic Architecture Between Tradition and Modernity, 
L’ordre des Architectes et Ingénieurs à Beyrouth, 1998 ; Beyrouth, architectures. Aux sources de la 
modernité, 1920-1940, Marseille, éditions Parenthèses, 2009.
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Fig. a — Beyrouth au début du XXe siècle. Fig. b — Dessin du projet d’aménagement  
du centre-ville de Beyrouth, 1943.

Une parenthèse enchantée

Les années qui suivent l’indépendance consolident les réformes amorcées 
pendant la période du mandat français. Beyrouth, devenu capitale du Liban, 
centralise tous les domaines, politiques, économiques et culturels, en creu-
sant encore plus le déséquilibre avec le reste du pays. La physionomie de 
la ville se transforme sans grands changements structurels.
 En effet, Beyrouth connaît une période d’euphorie constructive et 
convoque l’architecture internationale comme marqueur de son identité. 
La ville, tournée vers des modes de vie et de consommation occidentale, 
exprimée par l’émergence de nouveaux quartiers comme Hamra, Sodeco 
et les centres balnéaires, affiche sa puissance bancaire et son rôle régio-
nal. Dans les années 1960 pouvaient se croiser à Beyrouth les grands noms 
de l’architecture moderne tels que Oscar Niemeyer, André Wogenscky, 
ou encore Addor & Julliard, Alvar Aalto, Edward Durell Stone 5 → fig. c et d, p. 48  

Jacques Liger-Belair décrit cette parenthèse enchantée de l’histoire de la 
ville en ces termes :

« Allongée au bord de la Méditerranée, ville insouciante, 
nonchalante, et pourtant industrieuse et prospère, ville 
heureuse… Ville de tous les commerces, avec ses banques, 
ses hôtels, ses restaurants et ses night-clubs, Beyrouth 
avide d’Occident et de progrès prenait le chemin de la 
modernité de l’époque. Ses architectes bâtissaient, de bé-
ton, de verre et d’acier, la corniche de Raouché et la rue 
Hamra… 6 » → fig. e, p. 49

La ville se construit par l’entreprise du secteur privé avec comme réfé-
rence la grammaire de l’architecture internationale puriste ou réinterpré-
tée. Des immeubles de rapport destinés à la location poussent dans la 
banlieue proche de Beyrouth qui connaît une forte croissance.
 Le ministère des Travaux publics est chargé de l’aménagement des 
villes et du territoire sans pour autant se donner les moyens d’une poli-
tique urbaine conséquente. Le plan d’aménagement de la ville de Beyrouth 
proposé en 1963 par Michel Écochard (1905-1985) restera lettre 
morte → fig. f, p. 49, comme celui d’Ernst Egli (1893-1974) 7 quelques années 
plus tard. L’absence d’un pouvoir étatique fort sera souvent décriée, à l’ex-
ception de la période chéhabiste 8 (1958-1964) qui entend mettre en place 
une politique volontariste de régulation à l’échelle nationale en s’appuyant 
notamment sur le rapport de l’IRFED 9 mettant en évidence les inégalités 
à l’échelle nationale. Le ministère du Plan est restructuré en 1962, doté 
cette fois de fortes prérogatives avec une direction générale de l’Urbanisme. 

5 Jean-Louis Cohen, L’Architecture au futur depuis 1889, Paris, Phaidon, 2012 ; Jade Tabet, Marlène 
Ghorayeb, Éric Huybrechts, Éric Verdeil, Beyrouth, coll. « Portrait de ville », Paris, IFA, 2001.

6 Jacques Liger-Belair, « Beyrouth 1965-2002 : croquis de Jacques Liger-Belair », Beyrouth, Dar 
an-Nahar, 2003, in Liban, retour sur expérience, Les Cahiers de l’Institut d’aménagement et d’urba-
nisme de la région d’Île-de-France, no 144, mars 2006, p. 37.

7 Ernst Egli (architecte-urbaniste suisse) est responsable du service de la municipalité de Beyrouth 
de 1946 à 1951, avec Rolf Meyer comme adjoint. C’est dans ce cadre que des propositions d’amé-
nagement de la ville de Beyrouth sont avancées.

8 Du nom du président Fouad Chéhab (1902-1973), ancien commandant de l’armée.
9 Rapport IRFED-Liban (Institut international de recherche et de formation éducation en vue du déve-

loppement), Besoins et possibilités de développement du Liban (trois volumes réalisés de 1959 
à 1963). L’IRFED, fondé en 1958 par Louis-Joseph Lebret, inspiré par Gaston Bardet, s’appuie sur 
une économie humaniste pour la planification du développement.

a

b
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Fig. c — Collège protestant, 1954-1956.  
Architecte Michel Écochard. 

Fig. d — Carte postale de l’hôtel Phoenicia 
à Beyrouth, 1961. Architectes Edward Durell 
Stone, Ferdinand Dagher et Rodolphe Élias.

Fig. e — Carte postale de l’avenue Raouché  
en bord de mer en construction, années 1960.

Fig. f — Localisation des zones d’intervention,  
plan d’aménagement de Beyrouth et de sa banlieue, 
1961-1963.
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Dans ce cadre, Michel Écochard fonde son agence à Beyrouth en 1960, 
embauche Rachid Bejjani (ingénieur) et Grégoire Sérof, jeune architecte, 
et avance des propositions d’aménagement de la capitale corrélées à une 
vision nationale, notamment à travers l’étude de l’autoroute qui traverse 
le pays du nord au sud, dont il a la charge. Il se voit confier le plan d’amé-
nagement de la ville de Saïda (1962), la réalisation de la Cité des ministres 
(jamais construite) et le plan directeur de Beyrouth et de sa banlieue (1963). 
À l’occasion de ce projet, le périmètre du Grand-Beyrouth est avancé 10. 
Les propositions sont clairement fonctionnalistes, bien que le zoning pro-
posé reste très souple dans la détermination des périmètres. La vision 
émanant de ce plan est celle d’une ville à densité variée. Effectivement, 
le COS 11 diffère tellement que la densité autorisée sur les flancs des mon-
tagnes accolés aux limites de la ville devient quasiment rurale (R+2). Les 
motivations invoquées sont justifiées par la sauvegarde du site et celle de 
la magnificence du paysage. Le deuxième aspect innovant concerne les 
trois catégories d’habitat identifiées : l’habitat précaire, le bidonville en dur 
et les taudis déterminant ainsi des zones de « développement urgent ».
 La modernité affichée de la capitale reste l’aspiration et le privilège 
d’une élite urbaine in fine, alors que des poches de misère se sont consti-
tuées aux abords et dans la ville. Un écart se creuse entre Beyrouth et le 
reste du pays avec des inégalités territoriales dénoncées depuis les 
années 1960.

Un équilibre brisé : 
la guerre civile, 1975-1990

Les 15 années de guerre civile constituent un moment de rupture dans 
l’histoire urbaine de Beyrouth. Une nouvelle géographie confessionnelle 
divise la ville et spatialise les appartenances idéologiques et confession-
nelles. La fameuse ligne de démarcation qui a sévi pendant la période du 
conflit entre Beyrouth-Est et Beyrouth-Ouest survit à la guerre et marque 
les représentations spatiales de la ville.
 Le centre-ville, espace emblématique d’une période de paix et de 
vivre ensemble, est transformé en territoire de guerre où chaque mètre 
carré arraché à l’adversaire constitue une victoire. Cet espace qui concen-
trait les banques et l’économie devient crucial dans la géopolitique de la 
guerre. La paralysie de la capitale engendre inéluctablement un décen-
trement vers des villes secondaires qui se transforment par une densifi-
cation massive. Une étude réalisée en 1980 montre que le déplacement 
des activités commerciales et de bureaux déplacés vers l’est et l’ouest de 
la ville reste minime 12 ; en revanche, les villes moyennes du Liban connaissent 
un développement fulgurant, faisant figure de chef-lieu pour certaines 

10 La notion de « Grand-Beyrouth » est mentionnée pour la première fois dans l’étude menée par le rap-
port de l’IRFED. Voir Éric Verdeil, « Délimiter les banlieues de Beyrouth. Des noms et des périmètres », 
in Élisabeth Longuenesse et Caecilia Pieri (dir.), Des banlieues à la ville. Espaces et acteurs de la 
négociation urbaine, Presses de l’Ifpo, 2013 (actes du colloque de Beyrouth, 31 oct.-1er nov. 2011).

11 Différentes zones seront déterminées et, pour chacune, un COS est établi suivant les critères sui-
vants : zone A : zone de colline à faible densité ; zone B : agglomérations existantes sur les collines ; 
zone C : zone de plantations, en général non bâtie ; zone D : zone à urbaniser en priorité ; zone E : 
zone mixte ; zone F : zone d’habitat à densité moyenne.

12 Direction générale de l’Urbanisme, République libanaise, Le Centre-ville de Beyrouth en 1974, (étude 
réalisée par le Bureau d’études et de recherches du mouvement social en 1977), mai 1980, p. 175.

d’entre elles à l’instar de Jounieh ou Saïda. Beyrouth perd son centre sym-
boliquement, physiquement, et sa place de grande capitale. Par ailleurs, 
la banlieue sud émerge comme une entité territoriale chiite.
 L’effacement, pendant cette période, de la puissance publique inca-
pable d’assurer désormais les services publics, tels que le ramassage des 
ordures, la fourniture de l’eau et de l’électricité, se traduit par une prise 
en main des différentes forces en présence de ses services, qui deviennent 
un enjeu de pouvoir et une arme de guerre. Le secteur privé, à son tour, 
profite de cette situation pour combler le déficit. Ainsi, une sorte de PPP 
— partenariat public privé — non encadré se met en place avant l’heure, 
s’agissant des services urbains, et s’installe de façon définitive.
 Le legs de cette période est un nouveau paysage définitivement ins-
tallé. Le secteur informel (constructions, branchements illégaux, etc.) était 
certes existant, mais connaît une nouvelle ampleur irréversible. La vacance 
de l’État offre un laisser-faire qui se généralise et se traduit par des 
constructions hors cadre défigurant les flancs de montagne et le littoral 
(stations balnéaires). L’architecture est la grande absente de cette période 
où l’urgence et la spéculation immobilière n’ont que faire des questions 
qualitatives.

Changement de paradigme

La fin de la guerre avec l’accord de Taëf signé en 1989 marque une nou-
velle ère. La reconstruction de la ville de Beyrouth s’inscrit désormais dans 
un monde globalisé qui amorce la fin des utopies du XXe siècle. Comme au 
début de ce dernier, lorsque les Français découvrent un centre-ville détruit 
par Jamal Pacha à la faveur d’un urbanisme moderne constitué de grandes 
avenues et de places 13, la fin du siècle laisse un centre-ville en ruine à l’is-
sue de la guerre civile, ce qui occasionne à nouveau des mutations impor-
tantes dans les modes de production de l’espace.
 Différents projets de reconstruction émergent très tôt, alors que la 
guerre est loin d’être terminée. Chaque trêve nourrira l’espoir d’une paix 
définitivement conquise et donnera lieu à des projets d’aménagements et 
de reconstruction. En effet, dès 1978, un premier projet de reconstruction 
est avancé, suivi en 1982 par un autre établi avec l’appui de la Banque 
mondiale 14. Le schéma directeur de la région métropolitaine de 
Beyrouth → fig. g, p. 52, publié en juin 1986, dans le cadre d’une mission franco- 
libanaise 15 confirme une dimension métropolitaine en ayant pour ambition 
la reconstruction « d’un centre-ville puissant, rayonnant sur l’ensemble du 
pays grâce à un réseau efficace de transports ; Beyrouth, grâce à son 
centre, redevient non seulement la capitale du pays, mais également un 
pôle d’affaires international, qui correspond à sa vocation profonde 16. » 
Autrement dit, Beyrouth recouvrerait son statut et son rôle d’avant-guerre 

13 Marlène Ghorayeb, Beyrouth sous mandat français, construction d’une ville moderne, Paris, 
Karthala, 2014.

14 Council for Development and Reconstruction, République libanaise, The Reconstruction Project, 
avril 1983. Le programme concerne des aspects économiques et de développement. Il est proposé 
la construction d’infrastructures et d’équipements, de transports, etc., et de maisons préfabriquées 
comme « solution transitoire ».

15 Conseil du développement et de la reconstruction, Direction générale de l’urbanisme, République 
libanaise, Schéma directeur de la région de Beyrouth métropolitaine de Beyrouth, juin 1986.

16 Ibid.
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Fig. g — Schéma directeur de la région 
métropolitaine de Beyrouth, juin 1986. 

Fig. h — Premier projet de reconstruction  
du centre-ville, Dar Al-Handasah, 1991. 

Fig. i — Plan de reconstruction du centre-ville, 
1993.
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émergent. Les quartiers proches du centre-ville deviennent des hauts lieux 
d’investissement immobilier et ceux qui ont préservé un héritage architec-
tural se transforment en secteur de loisirs. Les grands chantiers de réamé-
nagement engagés par l’État participent aussi de cette ambition : attirer 
les investisseurs. Le Grand-Beyrouth connaît la construction d’infrastruc-
tures supplémentaires, telles que des voies rapides, un nouvel aéroport, 
le remblai du port, etc.
 La ville s’engage dans le XXIe siècle en s’appuyant sur des modèles 
urbains anhistoriques (tours, infrastructures). Les grands projets amor-
cés depuis convoquent les grands noms de l’architecture comme un affi-
chage publicitaire. Le pari d’un retour probable à une ville qui aurait un 
rôle économique et régional a oublié que d’autres villes du Golfe ont lar-
gement investi et happé le positionnement particulier dont jouissait Beyrouth. 
Une reconstruction qui a privatisé l’espace public en oubliant son rôle dans 
la construction citoyenne.

Perspectives nouvelles

Les mutations appellent intrinsèquement la question des continuités. Les 
ruptures opérées par les changements de paradigme, souvent dictées par 
le haut, n’effacent pas pour autant les modes séculaires de produire la ville 
et le foncier, ni les usages et l’appropriation de l’espace. Chaque étape de 
transformation apporte une épaisseur supplémentaire à l’archéologie de 
la ville aboutissant à des hybridations qu’il s’agit d’éclairer.
 Au regard de cette histoire urbaine, de nouvelles problématiques 
émergent et questionnent le bien-fondé des paradigmes de l’urbanisme 
récent mis en œuvre. La privatisation de l’espace public et la notion de 
bien commun ont été mises en débat ces dernières années. Une revendi-
cation citoyenne — en construction — interpelle les pouvoirs publics sur 
ces questions, allant parfois chercher des réponses dans l’histoire des 
mutations de la ville de Beyrouth, à l’instar de la privatisation du littoral, 
qui interroge l’histoire foncière du début du siècle.

par la reconstruction d’un centre-ville réaffirmé et multifonctionnel. 
L’IAURIF 17, partenaire de longue date, maintient cette idée tout en intro-
duisant la question environnementale dans les propositions envisagées.
 La projection dans un avenir possible s’est exprimée à travers les 
projets d’aménagement réalisés pendant les périodes d’accalmie ponc-
tuant une guerre civile de quinze ans → fig. h et i, p. 53. Ces différents projets 
traduisent une appréhension de la ville propre à l’évolution de l’urbanisme 
et projettent une vision différente. Ils apportent à chaque fois une pro-
gression, sans pour autant constituer une rupture profonde conceptuelle 
capable de remettre en question les acteurs institutionnels ou la légitimité 
d’un modèle urbain certes réformateur, mais consensuel.
 En revanche, la reconstruction du centre-ville introduit un change-
ment de perspectives et un nouveau modus operandi. Ce projet phare de 
la période post-guerre, vitrine urbaine de la paix, devait redonner à Beyrouth 
une dimension régionale tournée vers les pays du Golfe. De nouveaux 
canons esthétiques dans une logique de financiarisation produisent un 
nouveau centre-ville qui n’a gardé de son histoire que quelques immeubles, 
brillamment rénovés, au demeurant. La carte postale est bien léchée, mais 
la multifonctionnalité et la mixité sociale sont désormais remplacées par 
des boutiques de luxe destinées à une clientèle riche, comme les appar-
tements de grand standing construits dans cet objectif. Ce changement 
de cap donne lieu à un premier projet d’aménagement 18, faisant table rase 
du passé. Il propose un grand axe monumental aboutissant à une île créée 
sur la mer et plantée de tours recouvertes de tuiles rouges. Les défen-
seurs du patrimoine et du sens public auront raison de cette proposition ; 
ainsi, le nouveau centre-ville conservera des bâtiments datant de l’époque 
mandataire.
 Le montage mis en place pour mener cette opération d’envergure est 
symptomatique des changements de paradigme (acteurs, mode de faire 
et objectifs). Est ainsi créée une société foncière privée Solidere dont le 
capital est constitué par des groupes financiers et en partie par des actions 
correspondant aux indemnités des propriétaires et des ayants droit expro-
priés 19. Ce mode opératoire est convoqué à nouveau pour le projet Elyssar 
envisagé dans la banlieue sud (jamais réalisé). Une configuration nouvelle 
qui met en avant le retour sur investissement dans l’appréhension des pro-
jets urbains. Par ailleurs, la fourniture des services publics dans leur 
ensemble, notamment la fourniture d’eau et d’électricité, s’accommode 
d’une formule locale de PPP implicite, dans laquelle le privé vient compen-
ser l’inefficacité de l’État, avec une certaine confusion des prérogatives 
de chacune des parties.

Le début des années 1990 amorce l’ère des grands projets, une nouvelle 
histoire vient se rajouter et le paysage urbain se transforme. La financia-
risation de la ville se traduit par un contexte de forts investissements dans 
des complexes résidentiels fermés, de nouveaux malls et des centres bal-
néaires qui occupent des sites jusqu’alors préservés. Un paysage de tours 

17 Voir les Cahiers de l’Institut d’aménagement et d’urbanisme de la région d’Île-de-France, op. cit.
18 Plan d’aménagement élaboré par le bureau d’études Dar Al-Handasah.
19 Georges Corm, « La reconstruction du centre de Beyrouth : Un exemple de fièvre immobilière au 

Moyen-Orient », Revue d’économie financière, hors-série no 3, La Crise financière de l’immobilier : 
Réflexions sur un phénomène mondial, 1993, p. 323-335.
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Le projet politique, le projet urbain 
et la sociologie politique

Interroger le projet urbain et le projet architectural à l’aune de la sociolo-
gie politique n’est pas chose habituelle. Pourtant, Beyrouth, autour de 1989 1, 
voit l’apparition d’une conjonction de projets de dimensions différentes et 
renvoyant à des référents qui peuvent sembler aujourd’hui éloignés. C’est 
de cette interrogation des débats sur les projets de reconstruction de 
Beyrouth qu’il s’agit ici, à partir du postulat d’une corrélation, tout au moins 
de croisements répétés, entre projets urbains et projets politiques. On ne 
peut s’empêcher de se poser la question suivante : quels sont les effets 
des projets d’architecture et d’urbanisme sur la recomposition non seule-
ment des espaces, mais aussi des identités qui redeviennent mouvantes 2 et 
comment s’articulent-ils avec les projets politiques hégémoniques dans 
l’espace social beyrouthin ? Si 1989 est un repère, que nous révèlent la 
mise en perspective et la contextualisation que les trente dernières années 
permettent de prendre en compte ?
 À partir du milieu des années 1970, Beyrouth a vécu une guerre atroce, 
continue, dévastatrice des quartiers centraux, mais épargnant relative-
ment les quartiers périphériques qui vont se développer malgré ou à cause 
de la guerre. Il n’est pas question ici de reprendre la description de la géo-
politique de la guerre ou de la paix mais de noter que la violence urbaine 
fait apparaître dans les périphéries des surfaces construites en quantités 
comparables à celles du centre détruit. C’est une croissance de la surface 
de l’urbanisation qui n’est pas dénuée de sens : le nombre global d’habi-
tants se maintient, seize ans après le début des combats en 1975, au même 
niveau qu’en 1975, malgré tous les départs et les migrations dus à la guerre. 
Si des groupes partent et quittent la ville, d’autres la traversent, s’y ins-
tallent ou y terminent leurs déplacements. Le paradoxe de la recomposi-
tion des populations est là, il ne peut manquer d’interroger la recomposi-
tion des espaces.
 Mais si l’urbanisation s’étend, n’est-ce pas aux dépens de la vie cita-
dine, de la mixité des voisinages, du partage des espaces publics 3 ? 
Apparition de nouvelles centralités, comportements et compétences dis-
séminés, usages nouveaux de l’espace pour éviter des violences bien réelles 
(snipers, enlèvements, bombardements, voitures piégées), transforma-
tions fonctionnelles de quartiers, marquage religieux et politique des ter-
ritoires, invasions ponctuelles ou de longue durée, mais invasions doulou-
reuses des deux puissances régionales voisines, nettoyages ethniques de 
certains quartiers clés, transformation en profondeur de la notion de voi-
sinage urbain pour rendre les quartiers plus homogènes, et ainsi croit-on 
plus sûrs, répartition changeante des capacités de circulation et de mobi-
lité entre les femmes et les hommes, tendance à la disparition des enfants 

1 Dans cet article, nous prenons 1989 dans un sens générique, débordant sur les mois précédents et 
suivants, et non pas dans une utilisation stricte. Par « urbain », nous entendrons ici l’aspect maté-
riel du développement de la ville, et comme « citadin », plutôt le côté culturel, ou même identitaire ; 
ainsi, nous dirons « développement urbain » et « cultures citadines ».

2 Sur la question des identités en général : Jean-François Bayart, L’Illusion identitaire, Paris, Fayard, 
1996 ; Amartya Sen, Identité et violence, Paris, Odile Jacob, 2007.

3 Je renvoie ici à la discussion et aux interrogations qu’ébauche Franck Mermier dans son très beau 
livre sur Aden et Beyrouth, mais nous y reviendrons ailleurs. Récits de villes : d’Aden à Beyrouth, 
Arles, Sindbad-Actes Sud, 2015.

de l’espace public et leur renfermement dans des espaces privés ou col-
lectifs, discriminations spatiales et sociales fortes envers de nombreuses 
catégories ethniques ou confessionnelles. La guerre incivile, selon l’ex-
pression d’Ahmed Beydoun 4, est aussi l’aménagement de la vie quotidienne 
dans La Ville indécidable de Waddah Charara 5 qui a tout de l’urbain, mais 
perd des dimensions de l’interaction entre acteurs hétérogènes, de la cita-
dinité, de la néo-urbanité, de la convivialité ou du sentiment de privation 
qui caractérisaient la majorité de ses quartiers. Le paradigme de l’altérité 
dans le voisinage du début des années 1970 se transforme en fusion de la 
communauté et de la proximité spatiale dans une ville qui se perçoit de 
plus en plus sans espaces publics de mixité sociale (avec cependant des 
poches de mélanges aussi improbables que significatifs qui résistent tou-
jours jusqu’à nos jours).
 À une échelle plus large, le rôle de Beyrouth comme place financière 
est transformé. Le nœud commercial, passage vers l’hinterland arabe et 
porte d’entrée touristique dans le pays, a succombé aux nombreuses consé-
quences de la violence. Port pillé puis contrôlé par des milices, multiplica-
tion des petits ports illégaux sur la côte libanaise, aéroport fermé de façon 
répétée, autoroute vers Damas ou vers la côte syrienne très souvent cou-
pée, sans parler des chemins de fer qui avaient arrêté de fonctionner bien 
avant la guerre, la ville était économiquement à genoux, sans compter, 
à partir de 1985, le tarissement de « l’argent de la guerre 6 ». Beyrouth était 
concurrencée par les ports chypriotes, la transformation d’Amman en 
Jordanie en centre d’affaires et universitaire de taille importante, ou encore 
l’apparition d’Abou Dhabi et de Dubaï comme places financières et com-
merciales : tout cela traduisait non seulement la paralysie de Beyrouth, 
mais aussi l’évolution du monde qui faisait de l’océan Indien un pôle 
d’échanges en croissance à la polarité bien plus forte que celle de la 
Méditerranée orientale, que cela soit par les routes maritimes du golfe 
Arabo-Persique ou par le canal de Suez et Aden. La profonde transforma-
tion des relations économiques du Moyen-Orient se faisait au détriment 
de Beyrouth. L’affirmation éclatante et rutilante de l’aéroport-port de Dubaï 
comme « hub » principal du Moyen-Orient pouvait faire peine à voir, com-
paré à l’état de délabrement de l’aéroport de Beyrouth à la fin des 
années 1990.
 La question de savoir si 1989 a un sens quelconque trouve sa réponse 
par la prise en compte d’un ensemble de dimensions et d’échelles : un 
contexte politique bien précis qui, même s’il ne fait pas apparaître encore 
une nouvelle forme dominante d’activité politique, prépare fébrilement une 
alternative aux relations et rituels guerriers ; des problématiques et des 
prospectives qui s’affirment de façon de plus en plus structurée ; des évo-
lutions ultérieures, qui donnent rétroactivement leur sens aux analyses, 
débats, projets, qui s’opèrent dès cette date charnière. Notre hypothèse 
est que, sous l’apparente mise en place d’outils techniques pour imaginer 
la reconstruction des parties les plus centrales — et les plus détruites — 
de la ville, se mettent en place des projets politiques à une échelle plus 

4 Ahmad Beydoun, Le Liban : Itinéraires dans une guerre incivile, Paris/Amman, Kharthala/CERMOC, 1993.
5 Beyrouth, Al-Ahlieh, 1984.
6 Paradoxalement, la guerre civile que subissait Beyrouth, peu intense militairement, mais permanente 

et pratiquement sans avancées sur le terrain, alimentait l’économie de la ville et du pays par des 
réseaux de financements politiques venant des acteurs externes à la société libanaise.
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large qui rebattent les cartes des divisions confessionnelles, politiques et 
militaires qui avaient dominé jusque-là. À un moment, ces projets ont pu 
apparaître, pour une large part des habitants, comme une alternative aux 
stratégies quotidiennes des Beyrouthins caractérisées par l’évitement (des 
combats) et l’enfermement dans l’espace privé ou communautaire, se pré-
sentant ainsi comme une reconquête citadine et « civile » de l’espace urbain.

1989, le contexte politique

La seconde moitié des années 1980 fut celle d’une crise financière et moné-
taire qui fit perdre à la livre libanaise de sa valeur face aux devises étran-
gères de façon spectaculaire 7. À ceci, différentes raisons : l’apparition de 
nouveaux pôles financiers et commerciaux que nous avons évoqués plus 
haut, la énième année touristique réduite à néant par les violences, mais 
surtout le tarissement des transferts de fonds qui servaient à financer les 
groupes libanais en général et palestiniens en particulier qui, à partir 
de 1982, quittaient le territoire libanais.
 Des micro-circuits économiques continuaient à fonctionner, mais l’in-
flation faisait que les acteurs profitant financièrement de la guerre voyaient 
leurs bénéfices fondre et s’inquiétaient de l’évolution du système. Les pro-
fits engrangés directement par les ventes d’armes se réduisaient, les expro-
priations déguisées en nettoyages ethniques s’épuisaient. Les profits indi-
rects par l’utilisation des ports illégaux aux redevances réduites, par le 
parasitage de la production d’électricité ou de la distribution d’eau ou par 
le commerce de drogues de plus en plus dures issues des plantations de 
différentes régions, les impôts « révolutionnaires » prélevés ici et là, ne suf-
fisaient plus pour payer les salaires de miliciens qui se comptaient par cen-
taines ou par milliers, dans certains cas. Des rumeurs entêtantes parlaient 
de course entre les milices pour l’enfouissement de déchets toxiques dont 
l’origine n’a jamais été définie, preuve, s’il en est, de leur situation finan-
cière de plus en plus fragile.
 Politiquement, un phénomène prévu seulement par quelques ana-
lystes engagés 8, le « ta’akol », que l’on peut traduire comme la « fragmen-
tation à outrance » ou la « segmentation proliférante », voit les milices d’un 
même territoire soudainement se diviser et se cannibaliser. À l’Est, les 
milices dites chrétiennes des Forces libanaises (FL) s’affrontent entre 
elles avant de s’attaquer (à moins que cela soit l’inverse) aux brigades de 
l’armée présentes sur leur territoire, dans des combats fratricides qui font 
beaucoup plus de morts que les combats entre Est et Ouest. Dans le  

7 Pour donner la mesure du choc monétaire, nous faisons état de certains témoignages dans nos 
enquêtes qui parlent de problèmes de santé soudains (crises cardiaques, dépressions), voire de la 
décision irréversible d’émigrer de leurs parents à l’issue de semaines intenses dues à l’inflation moné-
taire, alors que des années de guerre ne les avaient pas affectés autant.

8 Comme le leader communiste Georges Haoui (1938-2005) dont les analyses laissaient à l’époque 
certains de ses lecteurs largement sceptiques. Le reproche qui lui était adressé était de faire preuve 
de trop d’esprit de système pour dénoncer le confessionnalisme politique qu’il analysait structurel-
lement comme moribond à cause des contradictions qu’il portait, alors que certains de ces conflits 
internes aux communautés et aux milices pouvaient s’expliquer aussi pro-activement par le contexte, 
la perspective plus ou moins immédiate des négociations se mettant en place, chaque acteur 
essayant de régner sur sa communauté en vue de renforcer sa position avant les négociations finales 
qui s’annonçaient.

territoire dit musulman, les milices chiites et les milices druzes, puis les 
milices Amal et les milices du Hezbollah, toutes chiites, se battent pour le 
contrôle de micro-territoires avec une violence inusitée.
 Ces violences remettaient en question tous les discours politiques 
de la guerre civile articulés autour de la défense des communautés par 
leurs milices. Qui n’a pas connu, de 1987 jusqu’au début des années 1990, 
ces mois de folie (presque inimaginables aujourd’hui), ne peut se rendre 
compte à quel point la ligne de démarcation, jusque-là étanche 9, qui sépa-
rait l’Est et l’Ouest de la ville, devint poreuse, permettant aux uns et aux 
autres de soigner leurs blessés dans les hôpitaux de ceux qui jusqu’à hier 
étaient les ennemis ou de se fournir en munitions chez « l’autre » jusque-là 
diabolisé. De nouvelles lignes de démarcation apparurent à l’intérieur des 
deux territoires alors qu’une nouvelle fois, selon la même logique, mais 
avec de nouveaux acteurs, la notion de voisinage était mise à l’épreuve, 
la proximité devenait dangereuse, l’ennemi était devenu le voisin le plus 
proche spatialement de soi.
 Soudain, mais insensiblement, il devenait commun de réfléchir à la 
sortie d’une guerre qui était devenue répétitive, coûteuse, même pour ceux 
qui en tiraient parti ; inutile, même pour ceux qui la manipulaient de loin ; 
ignominieuse, même pour ceux qui avaient fait métier de la célébrer. 
La Ligne verte qui voyait ressurgir l’herbe au cœur des rues et des fissures 
de l’asphalte, la ligne qui avait fait fantasmer des photographes par ses 
ruines et les ruines du centre-ville qui en faisaient partie, à moins qu’elle 
n’ait été que l’excroissance de la destruction du centre-ville, cette ligne 
de démarcation devenait donc le symbole d’une traversée parfois souhai-
tée, parfois symbolique, parfois réelle vers une vie autrement. Cette ligne, 
il fallait la combler, la relever, fermer sa béance, ouvrir la ville sur autre 
chose que la destruction. Pour la première fois, depuis bien longtemps, une 
volonté de reconstruction, des projets, à la fois architecturaux, urbains, 
économiques et politiques pouvaient-ils enfin voir le jour ?

Les trois problématiques

Or, la réponse ne va pas s’avérer simple, elle va se déployer, dès 1989, selon 
trois axes : celui d’un projet volontaire, radical, moderniste, multiforme, à la 
fois mercantile, politique, urbain, architectural ; celui de débats publics 
moins médiatiques, mais portés à la fois par des professionnels, des intel-
lectuels, des notables qui adoptent un état d’esprit populaire voulant plus 
ou moins une alternative de laquelle la ville des années 1960 et du début 
des années 1970 ne serait pas exclue ; celui, plus compliqué, que nous 
reconstituons aujourd’hui par des entretiens avec des acteurs encore en 
vie, qui posait la question de la survie, à travers la reconstruction, voire 
malgré elle, non pas de la ville, mais des organisations politico-militaires 
qui la dominaient. Dans chacune de ces configurations figuraient des 
acteurs de toutes les communautés, de toutes les classes sociales, de toutes 
les origines régionales, comme si les facteurs discriminants de la guerre 
civile, sans s’effacer, devenaient beaucoup moins pesants. Chacune de 

9 Sauf pour la communauté arménienne qui, en réussissant à la passer régulièrement, maintenait un 
« pont » entre les territoires et autorisait les échanges de marchandises mais aussi les déplacements 
des personnes.
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ces réponses voyait intervenir des discours « experts » qui, au nom de leur 
externalité et de leur technicité, se voulaient objectifs, proches des réali-
tés et dégagés des idéologies, tout au moins des idéologies de combat. 
Chacune de ces réponses pouvait donner lieu à des divergences entre 
acteurs qui s’y inscrivaient, mais elles n’en constituaient pas moins des 
champs où des échanges nombreux dessinaient des valeurs communes, 
des idéologies partagées, des images de la ville projetées de façon collec-
tive avec une relative stabilité des acteurs qui, s’ils échangeaient d’un 
champ à l’autre, restaient relativement immobiles dans leurs chapelles 
d’appartenance.
 Cet aspect des réflexions considérant l’agencement de l’espace urbain 
ne concernait cependant pas l’ensemble de la classe politique qui recher-
chait, elle, des solutions plus institutionnelles, faisant suite au principe 
adopté en 1958, celui du « ni vainqueur, ni vaincu ». Le processus devait 
aboutir en 1990-1991 à un rééquilibrage du système électoral octroyant 
aux musulmans la parité avec les chrétiens pour la répartition des députés 10. 
Or justement, les anciens députés qui s’étaient auto-prolongés, puisque 
la guerre n’avait pas permis d’organiser des élections, constituaient l’es-
sentiel de ceux qui participèrent aux discussions ayant eu lieu à Taëf en 
Arabie saoudite. Leur réaffirmation des principes de coexistence et leurs 
vœux pieux de dépasser le confessionnalisme politique n’apportèrent aucun 
changement. C’est d’ailleurs une caractéristique de ces débats, ceux qui 
étaient à Taëf ne pensèrent que le rafistolage du système politique et ne 
firent preuve d’aucune imagination pour réorganiser la société et, inverse-
ment, ceux qui n’étaient pas à Taëf pensèrent la reconstruction sans avoir 
prise sur l’institutionnel. Le réel dans sa totalisation continuait à échap-
per aux uns et aux autres.
 Les dynamiques ne s’entrecroisaient pas réellement, malgré les va-et-
vient entre ces deux univers de Rafic Hariri 11 puisqu’il aura vocation à être 
reconstructeur en chef et Premier ministre. Sa grande capacité à être 
mobile, géographiquement, institutionnellement, intellectuellement, sym-
bolisée par les allées et venues de son jet privé, contraste avec éclat avec 
la sédentarité absolue, l’enfermement, la limitation du mouvement que 
s’étaient imposés les Beyrouthins pendant la guerre et explique, en par-
tie, ses premiers succès et sa capacité à attirer les lumières. Sa neutra-
lité envers les milices, l’impunité qui leur fut confirmée et la volonté  
collective d’amnésie firent le reste.

Le Caire

Un premier urbaniste en chef fut désigné par Hariri en 1991. Il s’agit de l’ar-
chitecte libanais Henri Eddé, homme cultivé et policé. Mais il devait frayer 
avec des requins de la finance à Beyrouth et avec des technocrates froids 
basés au Caire autour d’une très importante agence ayant écumé le Golfe, 
Dar Al-Handasah (« la maison de l’architecture » ou « de l’ingénierie », selon 

10 Tout ça, la guerre, pour ça : des réformes minimes du système électoral. Mais il fallait bien un pré-
texte à la paix, comme il y avait eu des prétextes à la guerre.

11 Hannes Baumann, « The Ascent of Rafic Haririri and Sunni Philanthrophy », et Victor Gervais, 
« L’Ascencion politique de Rafic Hariri : ampleur et limite de l’émergence d’un leadership sunnite  
unifié », in Franck Mermier et Sabrina Mervin (dir.), Leaders et partisans au Liban, Paris/Beyrouth, 
Khartala/IFPO/IISMM, 2012.

les traductions). Le projet imaginé est grandiose, il réussit à être hauss-
mannien et américain à la fois, le clou en était un Opéra et une avenue 
centrale plus large que les Champs-Élysées 12.
 Ce n’est pas seulement le caractère un peu brouillon et, il faut l’avouer, 
un peu plus imagé que charpenté et argumenté, qui va être remis en ques-
tion par les opposants. C’est plutôt l’instrumentalisation de la présenta-
tion d’un projet architectural et urbain qui crée la confusion. Celui-ci appa-
rut comme ayant pour fonction principale de justifier des coefficients de 
construction élevés, des appropriations d’espaces publics gagnés sur la 
mer par une société privée, l’expropriation de 128 000 ayants droit, qui 
brouillent les cartes 13.
 Mais cette instrumentalisation porte en creux un autre problème : 
l’architecture et l’urbanisme sont assujettis au projet politique, le décideur 
est connu. Quand le conflit avec l’architecte urbaniste en chef éclate, 
il porte moins sur ce qui est exprimé (un coefficient d’exploitation encore 
plus élevé réclamé par le décideur) que, plus globalement, sur l’assujet-
tissement du projet architectural et urbain au projet politique. L’architecte 
est dessaisi, l’Opéra et les super-Champs-Élysées furent abandonnés. 
N’en pouvant plus d’être critiqué par ses collègues — qui se sentaient 
exclus par le tête-à-tête entre l’architecte unique et le politique — et par 
l’opinion publique — qui n’a jamais retrouvé les traces du vieux Beyrouth 
dans les projets de reconstruction —, l’architecte livrera nombre de détails 
sur la difficulté des rapports entre lui et le décideur ou, plus largement, 
entre le projet d’architecture et le projet politique 14.
 Il n’empêche qu’un travail considérable fut accompli au Caire, des 
plans joliment présentés mais assez impersonnels furent produits, des 
images correctement dessinées furent fournies aux agences de commu-
nication. On ne sait pas très bien où (au Caire ou à Beyrouth ou ailleurs) 
furent traitées les données du cadastre qui établirent les adresses des 
128 000 ayants droit. Ce traitement témoignait d’une capacité de numé-
risation et de traitement des données avancée pour la fin des années 1980. 
Il est cependant cocasse de pointer que l’argument majeur des recons-
tructeurs dans les années 1990 pour justifier les expropriations, celui de 
l’impossibilité qu’avaient les pouvoirs publics à identifier les ayants droit, 
est justement le tour de force qu’ils réalisèrent eux-mêmes haut la main 
quelques mois auparavant…

Lyon et le MIT

À la Maison de l’Orient et de la Méditerranée à Lyon se tinrent, en paral-
lèle à ce qui se passait au Caire, des séances de brainstorming qui abou-
tirent, en 1990 15, à un colloque d’une trentaine de personnalités, ayant en 
majorité fuit la guerre, allant du directeur de l’Institut du monde arabe 
à des architectes dynamiques (Jade Tabet) ou des économistes reconnus 

12 Henri Eddé, Le Liban d’où je viens, Paris, Buceht/Chastel, 1997.
13 Angus Gavin et Ramez Maluf, Beirut Reborn. The Restoration and Development of the Central 

District, Londres, Academy Editions, 1996.
14 Henri Eddé, op. cit.
15 Cette série de rencontres accueillies par la Maison de l’Orient à Lyon II put se déployer grâce au 

soutien du programme « Espaces Publics » initié par Jean Métral et Isaac Joseph, et codirigé par 
Jean-Claude David.
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(Georges Corm) 16, d’un futur secrétaire général de la puissante Association 
des banques à des représentants du gouvernement alors en place ainsi 
qu’un éminent général français fin connaisseur des pays d’Orient. Les 
débats portèrent sur des approches différentes de la reconstruction, plus 
inscrites dans la recomposition sociale et spatiale de la ville. Les travaux 
furent publiés en 1991 17.
 Parallèlement, entre Harvard et le MIT, deux jeunes architectes, 
Hashim Sarkis et Oussama Kabbani, fondèrent ce qu’ils appelèrent le 
Plan B, lieu de réflexion et de proposition sur des alternatives architectu-
rales et procédurales aux projets des reconstructeurs. Marqués, sans 
doute, par les travaux de reconquête du centre-ville de Boston dans les 
années 1970-1980, ces jeunes citaient la Boston Redevelopment Authority 
comme référence. À noter cependant que ces architectes brillants eurent 
ultérieurement des carrières divergentes, l’un devenant dean de l’école 
d’architecture à Harvard, l’autre un haut cadre de la société de recons-
truction du centre-ville de Beyrouth. Un livre majeur issu de cette mou-
vance paraîtra en 1998 18.
 Ce qui faisait se rejoindre les bouillonnements de Lyon et de Harvard 
(toutes deux loin du terrain) était peut-être leur relative naïveté qui fai-
sait passer les principes généreux avant les réalités. En particulier, les 
reconstructeurs, très pragmatiques, s’étaient ménagé des alliances avec 
les « waqfs » (ou biens de mainmorte 19) des différentes communautés en 
leur reconnaissant le maintien de leurs titres de propriété et en ne les 
expropriant pas (les autorités en question possédaient en tout un sep-
tième des surfaces du centre-ville). C’était certes coûteux financièrement, 
mais les waqfs étaient d’un poids politique incommensurable pour soute-
nir la démarche des reconstructeurs. Or, les porteurs d’alternatives, à Lyon 
ou à Harvard, à Paris, ou au MIT, ou encore à Londres, restaient muets 
sur cette question, ne pouvant ni dénoncer ni cautionner ce genre d’accord.
 Le paradoxe des reconstructeurs était que la ville devait être moder-
nisée à outrance, même si cette modernité n’était pas sociale et se conten-
tait d’être architecturale, même si elle devait être basée sur la reconnais-
sance des communautés religieuses comme le plus grand propriétaire 
foncier du centre-ville, alors même que les individus étaient, eux, expro-
priés et dépossédés. Entre les communautés et les individus, l’individua-
lisation étant parfois censée mesurer la modernité, le choix était fait. Les 
intellectuels dissidents qui auraient souhaité plus de modernité sociale et 
s’inquiétaient moins de la modernité architecturale n’y pouvaient rien.

16 Georges Corm, « La reconstruction du centre de Beyrouth : Un exemple de fièvre immobilière au 
Moyen-Orient », Revue d’économie financière, hors-série no 3 La Crise financière de l’immobilier : 
Réflexions sur un phénomène mondial, 1993, p. 323-335.

17 Nabil Beyhum (dir.), Reconstruire Beyrouth, les paris sur le possible, Lyon, Maison de l’Orient et de 
la Méditerranée, Études sur le monde arabe, no 5, 1991.

18 Peter G. Rowe et Hashim Sarkis (éd.), Projecting Beirut: Episodes in the Construction and 
Reconstruction of a Modern City, Munich/Londres/New York, Prestel, 1998.

19 Les biens waqfs sont des biens communautaires, indifféremment chrétiens ou musulmans, permet-
tant aux communautés de financer leurs activités. Les familles de notables en font généralement 
don, du moins des droits d’usage, interrompant ainsi partiellement les processus d’héritage  
classique.

Débats antérieurs à Beyrouth

Plus curieux est le débat qui s’était passé au milieu des années 1980 
à Beyrouth. L’État fit appel à l’expertise de l’IAURIF 20, qui fut chargé 
en 1983, donc bien avant 1989, de formuler un grand plan d’aménagement 
pour le Grand-Beyrouth. On parla de Région métropolitaine de Beyrouth, 
ou de Grand-Beyrouth de part et d’autre de la ligne de démarcation, en 
s’interrogeant sur les limites sans qu’un accord ne fût clairement établi 
par les experts. Ce flottement donna place à l’accusation de céder aux 
rapports des forces politiques. L’un des éléments principaux était la 
construction envisagée de deux remblais 21 gagnant des terrains construc-
tibles sur la mer et satisfaisant ainsi la demande d’acteurs politiques et 
économiques alors dominants. Le plus frappant dans le plan en question 
était une planche présentant la recomposition des centralités. Quatre 
centres secondaires étaient représentés dans les banlieues, en équilibre, 
deux à l’Est et deux à l’Ouest 22.
 La commande du schéma directeur avait été passée par la prési-
dence de la République, occupée alors par un chef de parti militant engagé 
dans les combats, et contre-signée par différents ministres « techniciens 23 ». 
Selon les critiques de l’époque, on pouvait remettre en question le projet 
en se demandant si une sorte de troc n’avait pas lieu entre, d’un côté, 
l’abandon de la réflexion sur le centre-ville pour le laisser relever d’une 
boîte noire à définir, et, de l’autre, le fait même de remettre en question 
les milices 24 gérant les territoires où s’inscrivaient les centres secondaires. 
Ce ne furent certainement pas les milices qui donnèrent leurs instructions 
aux experts, elles en avaient trop peu l’ampleur de la pensée et l’intelli-
gence de la projection, et nous n’avons aucune trace de rencontres qui 
auraient pu avoir lieu. Ce ne sont même pas ces experts qui pensèrent à la 
place des milices leurs intérêts, ils n’en ont ni l’habitude ni la capacité.  Mais 
il s’agit d’identifier une zone grise des comportements où se décident des 
orientations et où se dessinent les contraintes et les limites du discours 
projectuel acceptable, sans que les causes politiques soient explicitées. 
Peut-on émettre l’hypothèse que la fonction du discours expert du projet 
urbain et architectural était in fine non pas de tendre à la réalisation future, 
mais d’obtenir, sinon l’accord, tout au moins la non-opposition des forces 
politiques dominantes dans l’instant ?
 Si on en revient à 1989, on ne peut éviter de prendre en considéra-
tion la constitution progressive d’une zone de consensus politique, où les 
intérêts des acteurs dominants devaient se rejoindre et se compléter. En 
ce sens, les experts élaborant le projet urbain se révélaient être de véri-
tables orfèvres en traduction des rapports de force politiques alors domi-
nants bien que jamais énoncés. C’est donc ce statut du projet urbain qui 

20 Institut d’aménagement et d’urbanisme de la région Île-de-France, actuellement IAU-IDF.
21 À l’époque, le préfet (mohafez) de Beyrouth, Mitri Nammar, se trouvait en position de solliciter et 

de favoriser la construction de ces remblais.
22 Conseil du développement et de la reconstruction, Institut d’aménagement et d’urbanisme de la 

région Île-de-France, Mission franco-libanaise d’étude et d’aménagement de la Région métropoli-
taine de Beyrouth, Jacques Piétri (dir.), Schéma directeur de la Région métropolitaine de Beyrouth, 
Paris, IAURIF.

23 À travers le rôle décisif que joua le CDR (Conseil du développement et de la reconstruction).
24 Sur la question des frontières mouvantes et des porosités entre leaders des milices et leaders plus 

institutionnels, voir Franck Mermier et Sabrina Mervin (dir.), op. cit.
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est affirmé, il n’a pas nécessairement vocation à se réaliser  25, mais à rendre 
compte — dans un langage lissé de non-affrontement, de pacification — 
d’un contexte politique que l’on espérait alors moins destructeur. Pour  
de nombreux acteurs, ce fut là le sens que portaient les projets sur  
la reconstruction. On a même ainsi pu parler de « réconciliation par la 
reconstruction 26 ».
 N’aurait-il pas fallu parler de la reconstruction comme projet ne pou-
vant pas alors mener à la réconciliation, mais seulement comme aide à une 
pacification momentanée ? Ne fallait-il pas plutôt articuler l’un à l’autre, 
en identifiant des étapes politiques comme la déconfessionnalisation, plu-
tôt que les identifier et les fusionner 27 ? À l’époque, l’arrêt des combats, 
par la conciliation avec les acteurs du terrain, n’allait-il pas se révéler 
cependant un obstacle principal à la pacification et à la réconciliation de 
la société libanaise, le prétexte à son immobilisation sur des postures 
archaïques, à l’avenir ? Ce qui semblait impératif pour les aménageurs à un 
moment n’a-t-il pas été trente ans plus tard un piège se refermant sur 
toute possibilité d’évolution ultérieure de la société libanaise ?
 Les experts ont-ils été piégés par le fait que les véritables problèmes 
sont cachés sous le tapis par les acteurs politiques dominants ou parfois 
même institutionnels ? Or, ceux-ci peuvent ne pas rester en place ou ne 
pas rester dominants, et le temps finit par remettre en question les dis-
cours experts, quelles que soient leur valeur et leur légitimité d’antan, ou du 
moment précis où ils furent élaborés. Ont-ils été piégés par l’image de 
spéculation foncière et de de distribution de richesses projetée par la 
société de reconstruction ? Beaucoup de fonds circulaient à l’époque et le 
moindre des paradoxes est que le consensus politique qu’illustrait le dis-
cours sur la reconstruction était doublé par des circuits de distribution de 
fonds aux milices pour diminuer le niveau général d’agressivité. La princi-
pale source de cette distribution était aussi celle qui initiait et irriguait les 
projets de reconstruction. Un accord politique se mettait en place, dont 
l’une des expressions était le projet urbain servant, en premier lieu, à atti-
rer les investisseurs, mais les mêmes financements serviront à amadouer 
les acteurs de terrain et à produire les discours experts.
 Dans la visée des acteurs politiques, celui-ci n’avait vocation à être 
réalisé que par les bribes qui les intéressaient, le projet n’était perçu qu’à 
travers une fragmentation du temps et un émiettement des objectifs. Dans 
celle des planificateurs, le paradoxe était qu’il fallait effacer de leur dis-
cours tout ce qui pouvait renvoyer aux relations politiques, le projet devait 
se contenter d’apparaître dans ses dimensions techniques, sans que soient 
évoquées les questions géopolitiques qui présidaient alors à sa commande.
 On peut donc raisonnablement se demander si tel ou tel schéma 
directeur était seulement un projet tenant compte des attendus techniques 
de l’expertise en cours ou, en fait, une reconnaissance d’une recomposi-
tion de la ville tenant compte des effets de la guerre ? Les deux termes de 
la réponse ne s’excluant pas, on peut aussi affirmer qu’à chaque fois,  

25 Sur cette notion centrale de projets urbains qui ne se réalisent pas ou sont destinés à ne pas se 
réaliser, voir l’étude de Marlène Ghorayeb sur la première moitié du XXe siècle : Beyrouth sous man-
dat français, construction d’une ville moderne, Paris, Karthala, 2014.

26 Éric Huybrechts, « La réconciliation par la reconstruction », in Liban, retour sur expérience, Les Cahiers 
de l’IAURIF, no 144, mars 2006, p. 41-47.

27 On n’ose ici évoquer la pensée magique traitée par Lévi-Strauss.

le discours fut énoncé selon des normes « techniquement » rigoureuses, 
mises en œuvre par les experts, il portait (à son insu ?) d’autres sens, poli-
tique : tenir compte de la réalité perçue du terrain à la condition de ne 
jamais l’évoquer clairement, et économique (favoriser une spéculation 
immobilière source de capitaux à investir). Cette extrême polysémie du 
projet urbain est, en fait, le point aveugle des expertises qui se voulaient 
au-dessus de la mêlée.
 En 1977, l’APUR 28 avait eu une démarche différente, ses experts 
avaient produit un plan de reconstruction se restreignant au centre-ville, 
limité les transformations aux zones détruites ou insalubres. Ce plan sem-
blait plus culturaliste et soucieux de conserver les marques du Beyrouth 
d’avant la guerre civile et ne souleva pas d’opposition notable. Mais en 1989, 
quatorze ans de guerre avaient passé. Quelques auteurs, dont Fouad 
Awada et Jade Tabet, ont produit à cet égard, chacun de leur côté, des 
textes qui approfondissent cette réflexion et ces débats et leur fournissent 
leurs référents théoriques 29 en posant la question de la quête de la per-
fection inhérente à tout projet urbain ainsi que des incertitudes dues à des 
compromis très imparfaits qu’il faut, à chaque fois, réaliser avec le réel. 
Au prix, parfois, de n’y avoir aucune prise ? Éviter d’élaborer des bribes de 
discours ayant perdu toute relation avec les réalités sociales, aussi dures 
qu’elles puissent être, et avec les besoins et les intérêts de la société à long 
terme, aboutit à ne tenir compte que d’intérêts à court terme d’acteurs 
politiques ou économiques dominants. Inversement, ne peut-on dire que 
pour que le discours techniciste des experts puisse exister, il doit néces-
sairement éviter d’occulter certains aspects, voire la plupart, de la réalité 
politique qu’il décrit et des projets économiques qui le sous-tendent ? 
L’alternative entre idéalisme et pragmatisme, temps long et temps court, 
prise en compte des intérêts changeants des populations et des décideurs, 
n’est pas un équilibre facile à atteindre.

Quelles évolutions ?

Dans les années 1990, le projet de reconstruction du centre-ville se redé-
ploya de façon assez cohérente. L’avènement de Rafic Hariri comme Premier 
ministre, au nom de sa capacité à reconstruire le centre, représentait des 
phénomènes de fond : le transfert des richesses locales vers des réseaux 
et des personnes qui avaient émigré dans le Golfe avant et pendant la 
guerre, le remplacement des élites citadines, en particulier les notables et 
les hommes politiques, par une autre classe politique « montée » à Beyrouth, 
la primauté des financements pétroliers sur les réseaux commerciaux 
locaux ou triangulaires vers l’hinterland moyen-oriental. Il ne représentait 
pas seulement les capitaux mondiaux ou la globalisation des villes, mais 
l’actualisation de ceux-ci dans un lieu particulier, le centre-ville de Beyrouth. 

28 Atelier parisien d’urbanisme.
29 Fouad Awada qui pose des questions allant au fond des philosophies d’aménagement : Incertitudes, 

rigueur et arbitraire dans la planification spatiale des grandes régions urbaines. Deux études de cas : 
la reconstruction du Grand Beyrouth et l’aménagement de la région Île-de-France, Paris, ENPC, 1991 ; 
Jade Tabet, « La ville imparfaite », in Nabil Beyhum (éd.), Reconstruire Beyrouth, les paris sur le 
possible, Lyon, Maison de l’Orient et de la Méditerranée, 1991, p. 85-120, qui, dès le début des 
années 1990, perçoit de façon lucide les limites de l’intervention sur l’urbain et l’architecture, voire 
les limites de la ville en tant que principe. D’autres auteurs se sont imposés plus tard dans les suites 
de ces débats passionnés et passionnants : Verdeil, Saliba, Kassir, Davie, Clerc-Huybrechts, Harb 
El-Kak ; j’en reste ici à ceux présents activement vers 1989.
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Le cosmopolitisme qu’il portait devait remplacer celui que la ville avait 
connu jusque-là ; le centre-ville était le lieu où s’écrivait une autre iden-
tité, un autre cosmopolitisme, cette fois marqué par l’extrême richesse et 
les capitaux du Golfe, alors que devait disparaître l’ancien cosmopolitisme 
du centre-ville, besogneux, fractionné, fait de petits commerces et issu du 
« proche » Proche-Orient.
 Cette époque post-guerre est cependant loin de n’avoir été perçue 
que comme un échec par les Beyrouthins. Elle fait aussi référence à la 
mise en place d’un réseau de financement de bourses étudiantes — elles 
se comptèrent par milliers — pour créer une nouvelle classe d’intellectuels, 
la stabilisation de la valeur de la monnaie, un minimum de sécurité dans 
les rues et son pendant, la reprise de la vie nocturne de « Bayrout fillaïl 30 », 
mais aussi par l’apparition d’une classe de « nouveaux riches » issus des 
différentes émigrations libanaises vers le Golfe ou l’Afrique tout autant 
que de l’émergence de nouveaux groupes de jeunes artistes et intellec-
tuels. La victoire du projet du Premier ministre-reconstructeur aurait pu 
être totale, s’il ne s’inscrivait pas dans un pari sur une pacification du 
Moyen-Orient. Or, cette pacification qu’il devait subvertir tout en la pro-
longeant, la pacification du Liban, bien réelle mais momentanée et en sur-
face, se transforma assez vite en échec qui vit plutôt la « libanisation » du 
Moyen-Orient. C’est dans son inscription à l’échelle plus large que la ville 
que le projet fut remis en question.
 Ce n’est pas l’opposition intérieure qui aurait pu inquiéter le pouvoir 
issu du discours sur la reconstruction. Elle rassemblait des ayants droit 
épuisés et exsangues au sein d’une association certes très active, mais 
ne disposant plus de relais politiques. L’opposition intellectuelle, issue en 
partie seulement des mouvances et des résistances de notables et d’in-
tellectuels locaux, s’était réunie à partir de 1990 dans l’Urban Research 
Institute 31 pour produire un contre-discours expert. En faisaient partie cinq 
architectes (dont plusieurs avaient été ou furent doyens de l’Ordre des 
architectes) et quatre économistes, parmi lesquels Georges Corm 32 qui 
devint ultérieurement ministre des Finances, alors que d’autres partici-
pants venaient de la Banque centrale 33, plus un sociologue. Cette dyna-
mique était inédite à Beyrouth. Elle faisait de la défense des populations 
citadines, de la mixité sociale et religieuse, de la préservation du tissu ver-
naculaire et du patrimoine des enjeux publics.
 Assem Salam se signala par l’animation et la passion qu’il insuffla et 
par le fait d’avoir fait de sa maison un centre de ralliement bouillonnant 
intellectuellement. Président de l’URI, il fut la cheville ouvrière qui posa les 
termes du premier débat sociétal et politique de l’après-guerre. Mais mal-
gré tous les colloques, articles, livres publiés, le train de la reconstruction 

30 « Beyrouth, la nuit », paroles d’une chanson très répandue dans les années 1970.
31 Il faut ici rendre hommage à Salim Nasr qui, grâce à son poste à la Ford Foundation au Caire, per-

mit le financement de cet institut (URI). Le bilan s’établit, de 1990 à 1992, à 6 livres publiés, dont 
un trilingue, plusieurs colloques organisés, des campagnes de presse. Rappelons le livre fondateur 
de Salim Nasr et Claude Dubar, Les Classes sociales au Liban, Paris, Presses de la Fondation natio-
nale des sciences politiques, 1976.

32 Georges Corm inspira avec Jade Tabet l’essentiel des développements intellectuels que produisit 
l’URI.

33 Sans oublier des soutiens plus discrets à la puissante Association des banques, dont son secrétaire 
général.

passait, il prenait pour nom, ironiquement, Solidere 34 et continuait sur une 
lancée désormais autonome. Le Premier ministre Hariri, cela vaut la peine 
d’être noté, respecta son opposition, personne ne fut inquiété, ou harcelé, 
ou amené à se taire. Il recruta même certains de ses opposants, pour des 
temps assez courts, il faut le reconnaître, reprenant certaines de leurs 
idées, renouant avec un mécanisme politique de récupération des antago-
nismes qui lui avait si bien réussi. Cette opposition-là a-t-elle eu le tort de 
se focaliser sur le centre-ville alors que d’autres échelles auraient pu être 
prises en considération dans ses analyses ?
 Le plus important était ailleurs. Le grand dessein du projet politique 
s’écroula non pas par l’échec du projet urbain, mais par un aspect inédit 
du projet politique dont il a été peu question dans les littératures officielles. 
Pour faire la paix, il avait fallu acheter l’adhésion des milices qui repre-
naient de la force chaque fois que le projet de pacification du Moyen-Orient 
semblait s’éloigner. Là où il avait cru gagner, dans le grand projet politique 
qu’il avait élaboré, le pouvoir s’est écroulé. Le projet urbain n’était pas son 
seul atout, un autre aspect souterrain de la modernisation forcée refaisait 
surface. Le pouvoir, pour se constituer, avait largement pratiqué une large 
distribution de subsides. On ne faisait alors que ce que l’on a toujours fait 
historiquement pour mettre fin aux guerres civiles : payer les belligérants, 
ici les milices, pour acheter la paix 35. Or, ces paiements ne sont un secret 
pour personne, en monnaie sonnante et trébuchante, tous nos interlocu-
teurs interviewés en font état vers la fin des années de guerre et la « géné-
rosité » de la promesse de reconstruction ne faisait défaut à aucune milice.
 L’achat de l’acceptation des milices, le fait de ménager les waqfs, les 
compromis avec les forces politiques et militaires dominantes, cela ne suf-
fisait plus. Les forces qui tenaient le terrain, internes et externes, n’avaient 
suivi le projet de reconstruction que tant qu’il ne créerait pas un pouvoir 
et une assise populaire trop large pour les mettre en danger eux-mêmes. 
Les milices revinrent le hanter dans le lieu même où se nouaient tous les 
projets politiques et urbains, le centre-ville en reconstruction. Deux des 
plus grands partis politiques du pays envahirent le centre-ville, y plan-
tèrent des tentes, immobilisèrent la reconstruction. On eut pu dire, de façon 
certes un peu excessive, que les Bédouins avaient pris la ville, comme dans 
les cycles d’Ibn Khaldoun 36. L’assassinat du Premier ministre Hariri en 2005 
ne doit-il se comprendre comme un prolongement de l’échec du projet poli-
tique ? Certes, mais en partie aussi comme l’échec du projet urbain en tant 
que forme majeure de l’expression de ce projet politique d’une reconstruc-
tion qui est alors décriée pour sa limitation au centre-ville et qui ratait son 
inscription dans la transformation de l’espace national et moyen-oriental ?

34 Société libanaise pour le développement et la reconstruction du centre-ville de Beyrouth. Cette société, 
dans laquelle Rafic Hariri avait un poids décisif, continue à gérer le centre-ville trente ans après.

35 Nicolas Offenstadt, Faire la paix au Moyen Âge, Paris, Odile Jacob, Histoire, 2007.
36 Ibn Khaldoun voyait le pouvoir dans les villes comme un cycle où des groupes externes à celles-ci, 

mais animés par la ‘asabyya, une forme de solidarité organique, finissaient par prendre la ville et la 
dominer, pour finir par s’affaiblir et décliner en perdant les caractéristiques même qui faisaient leurs 
forces en se « citadinisant ». C’était alors la voie ouverte à une nouvelle tribu jouissant de la force 
de la ‘asabyya de prendre la ville.
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Gagnants et perdants ?

Trente ans après 1989, il est peut-être temps de s’interroger sur l’issue de 
ces débats dont on ne pouvait soupçonner tous les prolongements, toutes 
les strates, tous les recoupements ou articulations. Il ne s’agit pas ici d’ac-
cabler les reconstructeurs, mais de se demander : un discours un peu plus 
critique n’aurait-il pas permis de mieux traiter les espaces en tenant compte 
du temps qui passerait ? N’avions-nous pas besoin d’autres concepts éco-
nomiques pour suivre les concentrations de capitaux, leurs circulations, 
leurs concurrences dans l’espace urbain ? Nous ne pouvons faire ici état 
des nombreux débats qui eurent lieu autour de l’Ordre des architectes et 
des ingénieurs et qui virent celui-ci passer de main en main 37, ni de l’ap-
parition de nombreux mouvements de contestation défendant le patri-
moine, l’amélioration des services urbains, voire tentant avec « Beyrouth 
Madinati 38 », l’aventure des élections à la municipalité de Beyrouth en 2016. 
Le dynamisme des sociétés beyrouthine et libanaise est loin d’être épuisé 
et il aurait été peut-être bénéfique que trois décennies d’expertise en 
fassent état, directement ou indirectement, hier ou aujourd’hui.
 Mais si on ne peut affirmer que seule la reconstruction est l’édifica-
tion de la paix par d’autres moyens, on ne peut non plus dire qu’elle est 
seulement le prolongement de la guerre. Et pourtant, le projet urbain  
(y compris la question de la modernité architecturale et sociale) est pré-
sent à chaque moment de la mise en œuvre des projets politiques de guerre 
et de paix. Peut-on en conclure que la guerre des classes, celle des confes-
sions religieuses, celle des acteurs politiques externes, étaient aussi des 
guerres pour l’espace urbain ? Non seulement guerres dans l’espace urbain, 
mais projets antagonistes de recomposition des espaces qui, à un moment, 
ont eu recours à l’architecture et à l’aménagement urbain comme instru-
ments, expressions, ou champs d’établissement et de destruction hypo-
thétique de pouvoirs 39.
 Le temps cependant est un révélateur puissant. En se posant la ques-
tion de savoir si les projets urbains élaborés à Beyrouth sont arrivés à chan-
ger les choses ou s’ils sont restés des discours parapolitiques, un auteur 
« expert » comme Bernard Cauchetier fait des constats rares dans la lit-
térature sur les projets urbains produits par la reconstruction :

« On constate plusieurs formes de privatisation de parties 
de l’espace public au bénéfice d’un individu ou d’un groupe :
–  ‹ stationnements réservés › le long de la chaussée ;
–  appropriation sauvage par des particuliers influents, 

de terrains des communs dans les villages ;
–  quartiers informels qui se développent en priorité sur 

les propriétés publiques ;
–  privatisation parfois légale, parfois illégale, du domaine 

public maritime ;

37 Assem Salam et Jade Tabet en furent élus présidents respectivement en 1995 et 2017.
38 « Beyrouth ma ville », Rassemblement de jeunes militants et de quelques intellectuels plus âgés se 

mobilisant pour un cadre de vie meilleur, plus durable, et des relations sociales tournées vers la 
construction d’une ville plus harmonieuse.

39 Pour un point de vue moins pessimiste, voir l’ouvrage à quatre mains : Marlène Ghorayeb, Éric 
Huybrechts, Jade Tabet, Éric Verdeil, Beyrouth, coll.  « Portrait de ville », Paris, Institut français d’ar-
chitecture, 2001.

–  privatisation sauvage des trottoirs par les commer-
çants… ;

–  contrôle social exercé par la population d’un quartier 
sur les allées et venues dans l’espace public ;

–  contrôle politique de vastes territoires par des commu-
nautés dominantes… 40 »

Toutes choses rarement évoquées, surtout les deux derniers points, dans 
les projets d’aménagement ou de reconstruction. Comme si l’aménage-
ment n’était pas concerné, comme si elles ne relevaient pas de ses centres 
d’intérêt. On pourrait ajouter à ce constat la pollution de l’atmosphère 
favorisée par le non-contrôle des rejets des usines, celui de la côte par les 
53 lieux de déversement d’égouts sur 250 km, la distribution d’électricité 
qui reste — trente ans après l’arrêt officiel des combats — défaillante mais 
à un niveau convenablement suffisant pour justifier l’existence d’un syn-
dicat des distributeurs d’appoint, la qualité de l’eau dans l’espace urbain 
qui fait du Liban le plus grand consommateur d’eau embouteillée par habi-
tant au monde, un système de traitement des ordures qui fait scandale et 
qui a provoqué plusieurs mouvements sociaux, un indice de corruption 
à nul autre pareil, une dette publique abyssale. Que dire du traitement 
réservé à la main-d’œuvre issue de l’émigration asiatique, africaine ou 
syrienne ? De celui très dur réservé aux pratiques sexuelles jugées déviantes ? 
Comment accepter que le taux d’analphabétisme soit le même trente ans 
après et que celui des filles soit toujours le double de celui des garçons ? 
Quid de la recherche des déchets toxiques enfouis ou de la tentative d’éta-
blir s’ils ont été réellement enfouis ? Ne peut-on se demander avec le poète 
si c’est ainsi que les hommes doivent vivre 41 ?
 Expulser le social, le culturel, l’identitaire, la dissidence du champ du 
projet urbain est certes un choix méthodologique assez commun. Il fait 
pendant à l’exclusion de la propension au rêve et à l’utopie dont sont accu-
sés en général les contestataires. Mais n’y a-t-il pas matière à remettre 
en question de telles méthodologies, de tels champs épistémologiques, 
ou plus simplement de telles façons de penser la ville ?
 Le bilan à 30 ans des projets de reconstruction du centre-ville, et plus 
généralement celui de l’aménagement du « Grand-Beyrouth », semble tel-
lement dérisoire au vu des problèmes qui continuent d’affecter la ville et 
ses environs que l’on ne peut que souhaiter que leurs auteurs se réinter-
rogent, le plus sereinement possible, sur leurs pratiques et discours pas-
sés. Peut-on être « clean » parce qu’on pense la ville de façon désincarnée 
dans une technicité qui est impotente à saisir le social et le culturel ? L’heure 
du bilan arrivant, les porteurs des projets de reconstruction pourront se 
blâmer pour sauver le court terme de ne pas avoir dit ce qui, sur le moment, 
pouvait empêcher la paix civile à long terme. Que leur rôle n’était pas celui 
de dénonciateurs ou d’imprécateurs, ce en quoi ils n’auraient pas tout à fait 
tort. Ce qui, en revanche, peut étonner, c’est que trente ans après aucun 
bilan critique ne soit fait, ni par les ex-experts ni par les chercheurs.

40 C’est nous qui soulignons, nous avons légèrement modifié et comprimé le texte, in Liban, Retour sur 
expérience, op. cit.

41 Léo Ferré : « Est-ce ainsi que les hommes vivent/Et leurs baisers au loin les suivent/Comme des 
soleils révolus. »



72 73Nabil Beyhum
La ville défaite ? L’architecture et l’urbanisme  
comme projet politique

S’il y a des perdants, à part la population de façon générique et transcom-
munautaire, c’est bien les rêveurs qui avaient pensé la ville idéale ou juste 42, 
ou peut-être qui avaient pensé la ville idéalement — opposants ou plani-
ficateurs experts, porteurs de projets de reconstruction ou mouvements 
sociaux ponctuels, idéologues ou experts —, car la tâche de reconstruire 
la société semble loin d’être atteinte. Malgré l’échec, les porteurs de ces 
débats de tous côtés étaient pour la plupart en faveur de la paix civile, 
et ceci n’est pas une mince affaire.
 Car si, rétrospectivement, il y a des gagnants, c’est bien ceux qui 
continuent à prôner une idéologie de séparation anti-urbaine et anti-cita-
dine. Aujourd’hui, dans les institutions politiques, dans les rues, derrière 
un État-paravent, c’est cette idéologie qui domine, stratifie, sépare, exclut. 
Que les experts et les chercheurs ne trouvent pas de place dans leurs dis-
cours, ne fût-ce que pour des évocations, au nom de la prise en compte 
de la « big picture », informe cependant non seulement sur l’incapacité d’un 
certain discours expert de tenir compte de la vie réelle, mais aussi sur le 
statut de la ville de Beyrouth depuis 1975, trop souvent défaite. Certes, 
certains reconstructeurs avaient réduit le mélange des identités aux 
mélanges de capitaux, laissant la population hors-jeu, comme si elle était 
dangereuse pour elle-même et pour les autres, recluse dans des quartiers 
communautaires ou limitant les espaces de mixité en dehors du centre-
ville lui-même, perçu comme approprié par une société privée. Construire 
des bâtiments rutilants, étaler des richesses dans les marinas, ne pas par-
tager l’espace public, ne fait pas nécessairement ville. Il laisse les milices, 
dont il fait l’affaire, visibles ou invisibles, continuer à dominer la ville. Mais 
surtout il laisse l’esprit de celles-ci, esprit de séparation et de discrimina-
tion, dominer la plupart des espaces urbains centraux 43 et périphériques.
 Depuis 1989, l’architecture à Beyrouth n’était pas innocente de la 
défaite de la ville. Le projet urbain non plus. Peut-être est-ce parce  
que la réconciliation par la reconstruction n’a pas eu lieu ou ne pouvait 
avoir lieu 44 ?

De l’innocence de l’architecture 
à l’innocence de la recherche

Dans son article « Recherche et expertise : regards croisés 45 », Éric 
Huybrechts nous interpelle en introduisant un regard rétrospectif posant 
la question sous-jacente à notre article, le rapport entre discours « experts » 
architectes et urbanistes d’un côté, discours des chercheurs de l’autre 46. 
Cet article est surprenant par le fait qu’il ne nomme jamais les projets poli-
tiques, comme si se dessinait un monde idéal où la circularité d’une parole 
ne devait jamais donner prise ni à l’espace ni au temps. La phraséologie 
de l’expertise est « parfaite », mais est-elle en adéquation avec le terrain 
et n’a-t-on pas affaire ici à un discours qui ne voit pas, ne veut pas voir, 
ne peut pas voir, la dégradation des conditions de vie urbaine pendant  

42 Sur le concept de ville juste, résiliente et inclusive, voir Susan S. Fainstein, The Just City, Ithaca, 
Cornell UP, 2010.

43 Quelques exceptions à ce constat dans la ville-municipe, la rue Hamra et l’entourage de l’AUB, 
quelques îlots à Achrafieh.

44 Éric Huybrechts, « La réconciliation par la reconstruction », op. cit.
45 In Liban, Retour sur expérience, op. cit., p. 156-159.
46 Il nous permet peut-être de poser la question de savoir d’où nous parlons, de quel lieu, dans ce texte.

les trente années d’élaboration de projets urbains par les experts ? Mais 
là où se posent le plus de questions, c’est quand il réduit la recherche 
à l’expertise (vidant la première de son contenu critique et ne définissant 
pas la finalité de la deuxième) : « La recherche, à travers son filtre, appa-
raît ainsi comme un prolongement de l’expertise. » L’expertise est ainsi 
condamnée à se réduire à la recherche pour excuser par l’académisme son 
incapacité à voir, dire, le terrain. À moins que cela ne soit pour passer sous 
silence l’impératif existentiel qui la fait dépendre, prolonger, s’assujettir 
au projet politique. On pourrait s’interroger sur la grande capacité de l’ex-
pertise à travestir le réel et à s’assujettir la recherche en l’annexant.
 Cependant, l’affirmation du prolongement de l’expertise par la recherche 
a le mérite de poser la question de la recherche elle-même. De quoi la 
recherche sur l’urbanisme et l’architecture de Beyrouth, mais aussi sur la 
société beyrouthine et libanaise plus globalement, a-t-elle été le nom ? 
L’exemple de l’expertise nous permettrait-il, non pas d’épuiser la question, 
mais de l’effleurer et de commencer à la traiter ?
 L’exploration de ces trente années nous indique des métamorphoses 
importantes dans la constitution des champs épistémologiques, des pos-
tures idéologiques et même des terrains de prédilection de la recherche. 
Peut-on ainsi dire que la recherche française et franco-libanaise sur le 
Liban est passée par plusieurs phases plus ou moins en correspondance 
avec les changements de contexte au sens large ? Dans les années 1960 
et 1970, l’univers des chercheurs tournait autour du Liban comme État-
nation, sa naissance, son développement 47. Les années 1970 virent la 
constitution du CERMOC 48 qui était animé par de jeunes chercheurs 49 un 
peu plus concernés par l’émergence de la dynamique palestinienne et 
accessoirement par la question urbaine et les questions de violence. 
Après 1984, l’intérêt sembla se diriger vers l’émergence de nouveaux pou-
voirs communautaires qui prirent le contrôle des terrains urbains et poli-
tiques, ce qui se manifesta par un recentrage momentané des discours 
sur les banlieues 50. Plus récemment, l’intérêt semble bifurquer vers les 
effets du conflit syrien sur le Liban, l’étude des mouvements islamistes et 
l’intégration des réfugiés. Or, dans ces réorientations successives, nom-
breux ont été les questions esquivées, les terrains inexploités, les aveu-
glements assumés, les convenances conservées 51.
 Ceci ne souligne-t-il pas la difficulté, même chez les chercheurs, à se 
déprendre du contexte géopolitique du moment ? En comparaison, que dire 
alors de la production experte des projets urbains ? Même si la fonction 
première des chercheurs est d’être capables de porter une forte distan-
ciation, voire une dimension critique dans leurs discours, il nous faut peut-
être nous affirmer plus modestes en rappelant que les chercheurs, eux non 
plus, ne sont pas certains de s’abstraire des contextes politiques, autant 

47 Principalement autour de Dominique Chevallier qui trusta à Paris les thèses de dizaines de jeunes 
Libanais. La visite à la rue du Louvre faisait partie dans les années 1970-1980 des étapes cruciales 
du pèlerinage de la plupart des étudiants libanais.

48 Centre d’études et de recherches sur le Moyen-Orient contemporain.
49 Nous pensons ici aux excellents et regrettés Michel Seurat et Samir Kassir.
50 Voir en particulier les travaux de Mona Harb El-Kak et de Valérie Clerc-Huybrechts.
51 Certes, les tragédies de Michel Seurat et Samir Kassir ont pesé de leur poids, consciemment ou 

inconsciemment, sur la pensée et l’expression de nombre de chercheurs par des contraintes qui sont 
loin de ressembler à celles qui ont pesée sur les experts.
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des contextes violents que de ceux qui orientent des carrières. Un autre 
article ne devrait-il pas voir le jour en prolongeant la critique des experts 
par celle des chercheurs ?

Addendum

Les manifestations du 17 octobre 2019 ont montré que l’alliance entre 
reconstructeurs et milices poussait le pays vers l’impasse. La corruption 
endémique, l’endettement incontrôlé, le cynisme des petits possesseurs 
de parcelles de puissance, le comportement du système bancaire, ont mis 
la population dans la rue et faisaient ressortir de façon décuplée les quelques 
critiques que l’on a pu lire plus haut dans cet article. Reste que l’existence 
même de milices armées pouvant semer la terreur ou provoquer de nou-
velles destructions montrait le blocage de tout projet de reconstruire la 
société et les espaces. Aux projets des manifestants de se réapproprier 
« leur » rue, de recontrôler leurs économies bloquées dans les banques, de 
dénoncer les profiteurs et de réconcilier les communautés, se sont oppo-
sés plusieurs projets jouant sur l’épuisement du mouvement social, s’affir-
mant autoritaristes voire partitionnistes pour les uns, annexionnistes pour 
les autres (rattachant de fait la ville à la Syrie ou à l’Iran). Les dynamiques 
de la conquête des centralités et des espaces publics par les milices spa-
tialement périphériques et politiquement centrales s’opposent de façon de 
plus en plus dure aux projets de reconquête de la centralité et de l’espace 
public par des populations désarmées mais qui puisent leur force (et leur 
faiblesse) dans la diversité de leurs origines : jeunes des universités, bour-
geoisie bien-pensante de Verdun et d’Achrafieh, miséreux et chômeurs 
précipités dans le dénuement par la crise, parfois venus d’autres villes, rôle 
croissant et extrêmement fort des femmes, communautés et classes 
sociales traversant tous les spectres de la société. Chaque manifestation 
montre cependant que tout n’est pas perdu, bien au contraire. L’occupation 
de l’espace urbain et les solidarités transversales témoignent d’une rési-
lience profonde et d’une maturité sociale étonnante, surtout chez les plus 
jeunes générations ; elle montre a fortiori bien qu’une autre politique à 
l’échelle de l’urbain et du territoire était possible. 
 Tout, cependant, ne s’est pas joué et ne se jouera pas en interne, les 
crises de l’Irak, de la Syrie et de l’Iran sont peut-être la clé pour com-
prendre ce qui peut se passer à, dans et pour Beyrouth, la ville théâtre, 
enjeu et objectif des luttes et des contradictions, la ville où les sens s’ad-
ditionnent et se télescopent : urbain, territorial, moyen-oriental, global.

De l’impardonnable,  
de la résilience  
et de l’impossible deuil
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« Quand nous nous déplaçons aujourd’hui dans les grandes villes, savons-
nous encore ce qui se trouve sous nos pieds ou ce que cachent les façades ? 1 », 
s’interrogeait J. D. Urbain dans L’Archipel des morts.

C’est un fait incontestable : une recrudescence de la notion de la mémoire 
à Beyrouth est à l’œuvre aujourd’hui. Force est toutefois de constater 
qu’en effet, aucune entente n’a pu être trouvée pour s’accorder sur ce 
qu’on appelle une conscience ou une mémoire collective d’un peuple qui 
vit un « n’est plus là » omniprésent, par delà les cultures, les religions et 
les disciplines. Le débat sur la conservation du patrimoine s’est intensifié 
dans le Beyrouth d’après-guerre ; pourtant, il s’agissait non de l’immémo-
rial mais de ce qui est là sans être disponible. L’absence de trace demeure 
la trace restante où la disparition de nos lieux de mémoire révèle une forme 
d’apparition et où la représentation du manque donne au souvenir de désir 
son essor (« se souvenir » dans et en l’oubli). La reconstruction de la ville 
a fait « disparaître la disparition ». Il existe, en effet, le manque de l’autre, 
de la reconnaissance, de l’affection, du psychique, de soi.
 Quel sens pourrait-il y avoir à parler d’une mémoire collective et d’une 
réconciliation, et en quoi le deuil pourrait-il aider à envisager un vivre- 
ensemble comme pensée, pratique et discipline dans une identité collec-
tive, certes encore fragile, à Beyrouth ? Est-il question là d’oubli, d’histoire, 
d’esthétique, d’atmosphère ? Inquiétée par un phénomène d’hétéromor-
phose 2, à l’échelle du territoire et du paysage architectural, Beyrouth 
capitale de l’après-guerre, représentant un danger de l’effacement, est-
elle devenue une sorte de réminiscence d’un fragment de temporalité et 
d’existence d’autrefois ? Où situer les limites de cette mise en dichotomie 
entre des disparitions irréversibles dans une réalité douloureuse et une 
volonté humaine d’un « toujours à construire » ?

Au Liban, l’année 1989 est décisive. La Ligue des États arabes amorce 
une tentative pour restaurer la paix : l’accord d’entente nationale de Taëf 
s’impose à la fin de l’année 1989 ; il marque le terme d’une guerre civile 
longue de quinze ans qui a dévasté le Liban et a marqué la naissance de 
la Deuxième République. Durant cette période, l’infrastructure du pays 
était en mauvaise condition ainsi que la situation financière, d’où la néces-
sité d’avoir recours à une forme néolibérale intensifiée qui va instrumen-
taliser le paysage d’un Beyrouth meurtri par la guerre. Une nouvelle vision 
a été donc mise en œuvre pour la reconstruction de Beyrouth par la créa-
tion de Solidere 3 qui a cherché à effacer les traces matérielles de la guerre. 
La guerre et la société Solidere ont contribué à faire disparaître le vieux 
Beyrouth. Quand la guerre a réussi à détruire l’architecture, Solidere a 
envisagé de démolir et de détruire cette destruction, détruire la mémoire 
des homm et tous leurs « restes ». Cette absence de traces crée un oubli 
passif qui transforme la destruction non seulement en destruction d’être, 
mais aussi en un être de la destruction : détruire la destruction, disparaître 

1 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des morts : Le sentiment de la mort et les dérives de la mémoire dans 
les cimetières d’Occident, Paris, Plon, 1989, p. 233.

2 Composé de hétéro-, du grec ancien héteros (« autre ») et morphê (« forme »), régénération par 
laquelle un autre organe morphologiquement et physiologiquement différent par sa nature va se for-
mer de manière non naturelle.

3 La reconstruction du centre-ville de Beyrouth, la capitale du Liban, après la fin de la guerre en 1990, a 
été confiée à Solidere, acronyme pour « Société libanaise pour le développement et la reconstruction ».

la disparition, ceci est la catastrophe de la catastrophe. La destruction du 
centre-ville visait à s’approprier sa prospérité financière, mais également 
à travailler à détruire le lieu de ses diversités sociales et religieuses.
 La Ligne verte 4 → fig. a et b, p. 78 et 79 ou la « ligne de démarcation » entre 
les deux secteurs de lutte de la ville « Est chrétien » et « Ouest musulman » 
n’a cessé d’imprimer l’oubli sous différentes manières. Il s’agit d’un crime 
presque parfait qui s’est perfectionné inlassablement par une disparition 
quasi intégrale des monuments historiques et par l’effacement des repères 
de la cité. La ville n’est désormais qu’un « oubli passif ». Des archives pho-
tographiques prises en 1990 à la fin de la guerre témoignent de l’existence 
des traces de la destruction. Malgré le taux de destruction, la reconstruc-
tion de la plupart des bâtiments dans ce lieu irrémédiablement morcelé et 
la fabrication d’un deuil heureux étaient encore possibles, mais une recons-
truction cherchant un « n’est plus là » s’est produite dans un présent qui 
trouve le support d’une signification d’une angoisse double : détruire et 
faire disparaître matériellement toute sorte de trace vivante et chargée 
d’histoire, d’une par, et rendre impossible le travail et le devoir de la mémoire 
d’un passé qui n’est plus mais qui a été, d’autre part. Des bâtiments consi-
dérés irrécupérables, complètement détruits par les bulldozers, ont été 
renversés et immergés au fond de la mer, créant un oubli radical. Ce phé-
nomène inquiétant révèle la « destruction de la destruction » ; le crime est 
désormais parfait, il est sans trace. L’idée de conservation du patrimoine 
est devenue de plus en plus présente à la fin de la guerre et les enjeux 
politiques de patrimonialisation comme outil de marqueur social et poli-
tique de territorialité ont permis de s’interroger sur la responsabilité de la 
destruction du patrimoine architectural et culturel. L’Association pour la 
protection des sites et des anciennes demeures au Liban (APSAD), quant 
à elle, a essayé de mettre en place des mesures afin de préserver et de 
promouvoir la protection et la restauration de 1 200 anciens bâtiments avec 
des caractéristiques historiques, mais en se focalisant sur les bâtiments 
de l’Empire ottoman, excluant les bâtiments les plus modernes.

Ce n’est donc pas l’« oubli de réserve », l’« oubli de préservation » ou de 
« conservation », cette part d’inaccessible plutôt que d’ineffaçable, dont 
parle l’auteur de La Mémoire, l’histoire, l’oubli 5, ce n’est pas non plus l’« oubli 
de fuite », ou l’« oubli actif 6 », mais un « oubli passif » destiné à une éradi-
cation complète, c’est-à-dire une volonté d’effacer toutes les traces dans 
l’espace et dans le temps de cet événement pour qu’il n’en reste plus rien. 
Cette absence elle-même s’est néantisée dans notre mémoire collective, 
il ne s’agit plus uniquement d’un acte d’« extermination » qui consiste 
à détruire jusqu’au dernier et à faire disparaître entièrement la ruine, mais 
d’un acte de redestruction, consistant à détruire à nouveau ce qui a été 
déjà détruit.

4 La Ligne verte était une ligne de démarcation à Beyrouth durant la guerre civile libanaise de 1975 
à 1990. Elle séparait les quartiers musulmans de Beyrouth-Ouest des quartiers chrétiens de 
Beyrouth-Est, de part et d’autre de la rue de Damas.

5 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 1.
6 Id., « Le pardon peut-il guérir ? », Esprit, no 210, mars-avril 1995.
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Fig. a — Carte de la ligne verte. 

Fig. b — Ligne verte, 1982. La Ligne verte  
était une ligne de démarcation à Beyrouth,  
son appellation se réfère à la végétation poussée 
sur toute sa longueur. Cette ancienne ligne  
des combats qui a fracturé Beyrouth durant  
la guerre civile libanaise (1975-1991) comprend  
la rue de Damas depuis le ring Fouad-Chéhab 
jusqu’au musée national. 

a b
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Dès les premiers travaux de Michael Davie, nous retrouvons cette idée de 
reconstruction : « Ces bouleversements dans la géographie du Liban, dans 
les habitudes, dans la perception, dans la consommation de l’espace, ne 
pourront pas être allègrement gommés par une simple décision bureau-
cratique lors de la planification de l’après-guerre 7 ».
 À Beyrouth, il y a eu des fragilités à toutes les échelles : un dérègle-
ment rapide de la ville d’une façon irréversible, une destruction des condi-
tions de vie favorable, des déséquilibres écologiques, la création d’un 
désordre social, un effacement souvent irréversible des traces de la guerre, 
une modification complète du tissu urbain et, parfois, la création d’une 
« ruine inventée ». En 1989, la « reconstruction » est devenue une idée incon-
tournable dans les discours politiques concernant les transformations géo-
graphiques, sociales et économiques. Des opérations urbaines ponctuelles 
de reconstruction ont eu lieu, tel le projet de réaménagement urbain Elyssar 
dans la banlieue sud → fig. c qui a visé une réorganisation de la partie occi-
dentale de l’après-guerre, synthétisant des représentations sociales, spa-
tiales et urbaines. La banlieue sud ne pouvait pas rester isolée, elle devait 
développer sa zone littorale et permettre l’expansion de la capitale au tra-
vers de sa banlieue.
 La fabrique de la ville de Beyrouth est devenue un enjeu politique 
dans un monde en globalisation où la mémoire, la trace, l’oubli, l’identité, 
le patrimoine présentent dans la période de l’après-guerre une manière 
inquiète d’« être à la ville ». Être beyrouthin avait autrefois un sens  
politique et sociologique, l’habitant de Beyrouth participait à la construc-
tion de sa ville. Le citoyen d’aujourd’hui a été inventé, il a imaginé sa ville 
— un milieu vidé de ses habitants, un patrimoine monopolisé, un espace 
de mondialisation. L’identité de Beyrouth et l’irréversibilité de son temps 
sont devenues en suspens. En face de ce paradigme, il y a aujourd’hui une 
impossibilité de partager la fragilité dans notre ville, la mémoire comme 
phénomène inhérent à notre habiter-ensemble fabrique une ville inquiète 
qui a de la peine pour son avenir insensé. L’habitant libanais capable de 
mémoire et de souvenir peut-il reconstruire encore sa mémoire et rendre 
possible le travail de deuil ?

Parler de traces réintègre le rôle de l’oubli actif et de la mémoire, comme 
des facultés essentielles par rapport à nos milieux habités. Il faut saisir 
les traces et reconnaître que quelque chose n’a pas été oublié. Les traces 
profondes dans l’esprit et dans la mémoire de la ville ne doivent pas s’ef-
facer. Détruire le patrimoine et faire disparaître les traces de la guerre ins-
taurent aujourd’hui un nouveau paradigme d’un être-ensemble. Quand la 
trace n’est plus, la destruction se dédouble et se multiplie à l’infini. Traces 
et mémoires urbaines définissent la ville comme une œuvre d’art qui se 
crée par son histoire, comme un artéfact chargé de symboles et de signes 
qui se retrouvent de nos jours comme gangrénés par tant de gestes de 
monumentalité : disparition de la ruine, rasage de la ville, destruction et 
néantisation des vestiges archéologiques et construction de tours futuristes.

7 Michael Davie, « La gestion des espaces urbains en temps de guerre, circuits parallèles à Beyrouth », 
in Nabil Beyhum (dir.), Reconstruire Beyrouth, les paris sur le possible, coll. « Études sur le monde 
arabe », no 5, Lyon, Maison de l’Orient et de la Méditerranée, 1991, p. 191.

Fig. c — Plan d’aménagement de la région 
d’Elyssar. Le projet de réaménagement  
et de restructuration Elyssar dans la banlieue 
sud-ouest de la Dahye vise une réorganisation  
de la partie occidentale dans une zone stratégique 
entre le centre-ville et l’aéroport. 

c
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À Beyrouth, l’absence de la ruine ainsi que le patrimoine bâti massivement 
détruit par un processus démolition-reconstruction dès 1990 sont désor-
mais remplacés par des tours futuristes ultramodernes ou des malls asep-
tisés dessinées par des « stararchitectes » (Zaha Hadid, Norman, Foster, 
Jean Nouvel, Herzog & de Meuron, Peter Marino, Renzo Piano…). Ces 
grands bâtiments de prestige reflètent un acte d’auto-représentation et 
un facteur de fascination présenté par une technicité et des progrès tech-
nologiques incessants. La disparition des monuments historiques, la des-
truction et la néantisation des vestiges archéologiques ont laissé place 
à des tours fantômes, inhabitées, inhabitables, inhumaines, annonçant une 
nouvelle modernité urbanistique et un développement du tertiaire dans le 
but de redonner à Beyrouth sa valeur économique. Entre sa métamorphose 
urbaine et la reconstruction de son identité, Beyrouth symbolise l’illusion 
d’une prospective de la ville qui se situe à mi-distance entre reconstruc-
tion et réconciliation. De là, à Beyrouth, « l’habiter » dans sa dimension 
existentielle est devenu presque impossible. Le crime est désormais par-
fait, il ne vise aucune forme de perfectibilité puisqu’il a atteint le summum 
de sa perfection en anéantissant la victime ainsi que la trace du criminel.
 Cette volonté de poursuivre la guerre par le projet urbain présente 
un tournant, un devenir inquiet de la ville, le vivre-ensemble demeure fra-
gile et l’habiter poétique, dans une expérience de l’« être là » et du sentir, 
manifeste l’impossibilité de donner lieu à un véritable pardon qui annonce 
un avenir en devenir d’une promesse souhaitée. Comment est-il possible 
aujourd’hui de fabriquer un avenir en réconciliation avec ce paradoxe d’un 
pardon difficile à donner et d’une promesse ? Quand l’avenir est en pro-
messe, la mémoire d’une disparition devient possible et le disparu n’est 
plus victime définitive d’un « oubli négatif 8 » mais, selon Ricœur, d’un oubli 
« en attente » du « petit miracle 9 » de la mémoire d’un souvenir. Comment 
alors réconcilier destruction et re-construction ?
 Entre oubli et mémoire, passé et futur, la condition du pardon et de 
la promesse se présente comme un pouvoir de liement et de déliement. 
Le pardon et la promesse deviennent une relance régénératrice porteuse 
d’un avenir d’une ville au carrefour d’identités plurielles capable de guéri-
son des blessures.
 Être lié par un vivre-ensemble, donc par la promesse et la réconci-
liation, et être délié par le pardon instaure une responsabilité incarnée par 
l’individu comme étant fondamentalement tourné vers un prendre-soin 
à l’égard de ces lieux. Le pardon et la promesse demeurent donc une forme 
d’incorporation entre le passé, le présent et le futur. Le pardon demeure la 
condition de la promesse, il permet de supprimer les actes et les fautes du 
passé afin de restaurer la mémoire active comme réceptacle des mauvais 
souvenirs. Pardonner ne signifie pas oublier ou nier mais accepter les offenses 
de l’autre. Dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Ricœur exige cette justice 
réparatrice « entre la profondeur de la faute et la hauteur du pardon 10 ».
 Contrairement à un crime parfait, le crime imparfait ouvre la voie de 
salut par le pardon. Le crime presque parfait à Beyrouth rend difficile la 
réconciliation, le pardon devient possible à condition, difficile à donner et 

8 Paul Ricœur distingue l’oubli négatif, irréversible, qui peut se manifester par la perte d’archives ou 
par la maladie d’Alzheimer.

9 Paul Ricœur, op. cit., p. 556.
10 Ibid., p. 593.

à recevoir. Un vrai travail de deuil nécessite d’accepter la réalité, à savoir 
la reconstruction, l’acceptation et la réconciliation afin de sortir de la peine 
et de se préparer à passer à autre chose : la promesse. Un deuil heureux 
exige la promesse ; une mémoire « heureuse 11 » signifie que le travail de 
deuil va permettre une réconciliation avec l’idée d’une perte définitive. 
Le travail du deuil n’est donc nullement l’effacement et la disparition des 
traces ; au contraire, c’est un devoir de faire apparaître l’oubli et de recons-
truire la mémoire qui s’accorde à la matière et à la trace. Activer la mémoire, 
c’est faire « apparaître la disparition », telle mémoire est « heureuse » dans 
une « dialectique de présence et d’absence 12 ». L’« apparition de la dispa-
rition » manifeste donc le phénomène d’un enchantement possible. La recon-
naissance d’un souvenir passé va permettre de reconstruire la mémoire 
collective, d’inventer un monde en réconciliation, de créer un espace tou-
jours à construire. C’est par rapport à cette reconnaissance que se crée 
et se partage notre monde de mémoire.
 Une telle conception du deuil reconnaît, comme le montre Hannah 
Arendt, que la faculté de pardonner est liée directement à la faculté de 
promettre. Dans Condition de l’homme moderne, elle propose le pardon et 
la promesse comme deux réalités différentes dans leur nature, donc des 
remèdes contre l’irréversibilité et l’imprévisibilité temporelles. Voilà assu-
rément deux pôles essentiels que Arendt montre justement par rapport 
à la place nécessaire du pardon et de la promesse à cause de la fragilité 
des affaires humaines. Arendt le précise : « Contre l’imprévisibilité, contre 
la chaotique incertitude de l’avenir, le remède se trouve dans la faculté de 
faire et de tenir des promesses. Ces deux facultés vont de pair : celle du 
pardon sert à supprimer les actes du passé, dont les ‹ fautes › sont sus-
pendues 13 ».

À Beyrouth, le pardon n’est désormais plus possible sans condition, et la 
promesse est impossible si le pardon n’a pas été accepté. Entre un passé 
malheureux prêt à se réveiller (déraciner la mémoire) et un avenir heureux 
à construire, le pardon et la promesse vont participer à la fabrication des 
mondes possibles, des mondes en paix. Le déracinement de la mémoire et 
sa projection dans un avenir rendent possible l’habiter-ensemble dans le 
but de faire renaître et de faire renouveler des liens sociaux et humains. 
C’est grâce à une mémoire réveillée que le travail de deuil devient heu-
reux, et grâce à une volonté de vivre un deuil que la mémoire se réveille 
heureuse. Le deuil existe dans des lieux où la mémoire peut encore fabri-
quer des réenchantements possibles. Ces lieux, témoins d’un crime impar-
fait, obligent à accepter l’impardonnable qui suppose, à son tour, une nou-
velle conception du pardon. Un tel pardon sincère génère une promesse 
possible et le pardon qui a accepté la culpabilité de l’autre oblige le par-
donnant à pardonner ce que « nulle excuse ne saurait excuser 14 » donc l’im-
pardonnable, comme le dit en substance Vladimir Jankélévitch.

11 Ibid., p. 539, 556 s, 571.
12 Ibid., p. 539 et 538.
13 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 302.
14 Vladimir Jankélévitch, Le Pardon, Paris, éd. Aubier, 1967, p. 203-204.



84 85Joseph Nasr
De l’impardonnable, de la résilience 
et de l’impossible deuil

Ricœur, dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, abonde de nouveau en ce sens : 
« Le pardon s’adresse à l’impardonnable ou n’est pas 15 », c’est-à-dire à ce 
qui est difficile ou impossible à pardonner, donc à ce qui ne peut être oublié. 
En conséquence, la force du pardon réside dans son impossibilité, dans 
l’impardonnabilité. Accepter l’impardonnable, c’est vivre le deuil de « l’Autre » 
dans sa douleur la plus heureuse. « L’Autre » devient le « désirable » par la 
présence des traces. Quand l’impardonnable exige de laisser des traces, 
le pardonnable, quant à lui, risque de les effacer, de détruire la mémoire 
collective, de faire disparaître la mémoire et les lieux de « l’Autre » et de 
construire une mémoire excluante. C’est dans l’impardonnable que le tra-
vail de deuil se vit et se prolonge infiniment, il s’adresse à la ruine, à ce 
qui reste, à la trace de ce qui a disparu, à ce qui est d’ici et d’ailleurs. 
La ruine devient une pensée d’une existence et d’une inexistence sur la 
mémoire de l’homme et de son existence éphémère, elle préserve quelque 
chose de ce qui a disparu. Le phénomène de l’« apparaître de la dispari-
tion » engendre une conscience d’un passé absent : la présence de l’ab-
sence, du manque, de l’invisible, de l’oubli, de l’effacement, de la perte et 
de la mort.

Beyrouth est-elle devenue « générique 16 » en absence de ses traces ? Quelle 
forme d’habitation produit-elle encore dans le temps, l’histoire et la mémoire ? 
N’est-ce pas en effet le propre d’une ville d’hériter de cette prise de 
conscience d’une fragilité inhérente à la condition humaine qui va rendre 
possible de repenser peut-être autrement notre façon de faire architec-
ture, de faire ville aujourd’hui, de faire société et de travailler la fabrica-
tion des milieux habités ?
 Après le travail de reconstruction, la ville s’est vite pardonnée et n’a 
cessé de pardonner le crime de l’autre par diverses formes : reconstruc-
tion, destruction, oubli… Il est rare d’avoir une mémoire partagée collecti-
vement à Beyrouth après la guerre. Des lieux fortement territorialisés 
mettent en jeu des processus identitaires à travers des espaces fermés, 
rues ou places appropriées. Le projet de Zaytouna Bay → fig. d et e présente 
un phénomène de la confiscation de la ville ; cela renvoie à l’idée d’une juri-
diction localisée. Il existe dans ce segment de ville des « marqueurs de ter-
ritoires ». La question de l’identité forcée est affichée : la clubbisation de 
la ville. Zaytouna Bay est devenue l’idéal urbain d’un club pour riche. C’est 
la fin de la ville, la mort de la ville, lorsque celle-ci devient confisquée. 
Ce phénomène dynamique d’une hyper gentrification ou d’embourgeoise-
ment du centre de l’agglomération crée la confusion entre centre-ville et 
mall. Zaytouna Bay est un quartier « solideré », c’est-à-dire qu’il y a eu une 
volonté d’inventer une identité nouvelle, de faire ville exclusive, de faire 
ville-musée aux dépens de la valeur historique et de la culture de l’exis-
tant. La ville « muséifiée » ou clubbisée est séparée du monde,  

15 Paul Ricœur, op. cit., p. 605.
16 Rem Koolhaas, « La ville générique », in Mutations, Barcelone/Bordeaux, Actar/Arc en rêve, centre 

d’architecture, 2000, p. 724 : « La ville générique est la ville libérée de l’asservissement au centre, 
débarrassée de la camisole de force de l’identité. La ville générique rompt avec le cycle destructeur 
de la dépendance : elle n’est rien d’autre que le reflet des nécessités du moment et des capacités 
présentes. C’est la ville sans histoire. »

Fig. d — Les tours de Zaytouna Bay au début  
des années 2010. Le projet de Zaytouna Bay, 
adjacent à la marina du Saint-Georges  
et construit sur l’ancien remblai du Normandy,  
est un complexe résidentiel et touristique  
conçu par Steven Holl. Durant la guerre civile, 
cette région constituait un vaste dépotoir. 

Fig. e — Zaytouna Bay.
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elle est donnée au regard admiratif de son visiteur. L’enfermement et l’iso-
lement de la ville dans son cercueil, dans un imaginaire psychotique, 
dévoilent une ville qui se porte mal.
 Quand le lieu permet des processus de création sous la forme d’une 
rencontre au-delà d’une identité figée, le territoire met en jeu des straté-
gies identitaires déracinées de leurs contextes. L’exemple du nouveau souk 
dessiné par Rafael Moneo → fig. f et g rend impossible l’articulation entre 
l’identité et la création d’un nouveau. Des boutiques luxueuses standar-
disées qui s’adaptent à des enseignes internationales affichent l’éloge de 
la territorialisation de la ville : l’invention, le nouveau, la création, la ren-
contre, le singulier n’ont plus lieu. Nous envisageons la mort de la ville, 
lorsqu’elle ne donne plus possibilité à la rencontre.
 La place des Martyrs, quant à elle, est devenue aujourd’hui une ave-
nue et un axe. Il convient de s’interroger sur l’historicité et sur la signifi-
cation de cette place dans une société qui en a perdu l’usage. La place 
comme un lieu d’échange, comme un lieu public dans le développement de 
la vie communautaire et comme une ouverture au monde, a perdu son sta-
tut à l’échelle de son habitant. Beirut Gardens, dessiné par le Japonais 
Arata Isozaki en collaboration avec le bureau local Erga présente une 
impossible hétéronomie d’une habitation qui cherche à comprendre les 
résonances entre histoire et modernité.

Entre les images d’un passé empreint de nostalgie et une reconstruction 
fragile, une nouvelle forme d’habiter crée un pardon insincère. Désormais, 
à Beyrouth, le pardon s’adresse « au pardonnable » et devient « à condi-
tion ». Le pardon demeure donc un conditionnel pour pardonner le pardon-
nable. Parler de la fragilité comme phénomène existentiel est la preuve 
d’un attachement à un lieu sans négliger l’impossibilité du déracinement. 
La demeure est dans le déracinement où la fragilité devient la condition 
première de l’habiter. Le désir de construction, de destruction et de dé- 
formation supposent ce nouveau rapport à notre co-existence avec la ville. 
On aime la ville pour son animation, ni ville-musée, ni ville-cimetière mais 
une ville en métamorphose, une ville qui se forme, se dé-forme, se ré- 
apparaît, se dis-paraît, re-naît, se dés-ordonne, se dé-compose, « se désin-
tègre », « se déstructure 17 » à partir de quelque chose qui était déjà là, 
quelque chose de fragile qui constitue sa force existentielle, pour se re- 
WWcomposer différemment, c’est-à-dire pour renaître sous une autre 
forme, une autre forme qui vient après. La fragilité de cette nouvelle forme 
existait d’une certaine manière dans ce qui était déjà là, ce n’est pas 
quelque chose qui a une volonté d’effacer. L’émergence de la nouvelle forme 
co-existe donc avec la fragilité, il y a en quelque sorte un attachement 
à l’idée de la fragilité. On habite la fragilité ; s’attacher et habiter déter-
minent notre désir de co-existence à un lieu.
 Dans cette pensée d’une fragilité heureuse (soignant la mémoire et 
l’identité), d’une part, et malheureuse (productive d’oubli, inventive d’un 
nouveau citoyen), d’autre part, la nouvelle manière d’habiter Beyrouth est 
à la fois remède et poison — ce que Platon appelle un pharmakon. 

17 Edgar Morin, dans un article intitulé « Éloge de la métamorphose » publié dans Le Monde (10 janvier 
2010), reprend le thème de la métamorphose : « Dans toute métamorphose de la nature, qu’est-ce 
qui est en jeu ? C’est toujours quelque chose qui se désintègre, qui se déstructure pour renaître sous 
une autre forme. »

Fig. f — Photo de Beirut Souks, 2011.  
Le souk dessiné par Rafael Moneo a remplacé  
les anciens souks qui constituaient historiquement 
le centre de Beyrouth et qui ont été sévèrement 
endommagés durant la guerre civile libanaise.

Fig. g — Beirut Souks.
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Dans la fragilité heureuse, il y a un savoir ménager la mémoire malheu-
reuse (haine, menace). Dans la fragilité malheureuse, la mémoire heureuse 
triomphe (entretenir, pardon et promesse).
 Penser fragilité, c’est penser différemment le faire œuvre, le faire et 
refaire ville et établissement humain, que les habitants co-inventeraient. 
Ce « toujours à construire » va se générer après toute disparition, il se pré-
sente comme une nouvelle forme en régénération différente par sa fonc-
tion et sa structure. Il s’agit d’une fragilité heureuse qui nous invite à être 
conscient de la fragilité de l’autre et à savoir la ménager et en prendre 
soin. Cette fragilité donne la possibilité d’habiter et de cohabiter la terre 
en tant qu’humain, c’est-à-dire exister dans le monde d’une façon harmo-
nieuse, être responsable, prendre soin de l’autre, de nos milieux de vie 
culturels et naturels. Être fragile dans de bonnes conditions devient un 
nouveau paradigme de fragilité comme une possibilité de réinventer et de 
régénérer les choses.

La disparition devient donc générique et génétique d’une apparition. Entre 
la promesse dénuée d’un pardon sincère, d’une part, et la néantisation 
radicale de la trace et de ce qui reste, d’autre part, Beyrouth l’« amné-
sique » s’opère et se construit par une forme de fugacité. Ce qui apparaît 
s’efface constamment et à volonté. Dans cette construction/destruction 
existentielle Beyrouth demeure fragile et le pardonnable lié à la douleur 
fabrique l’impossible deuil.

Vivre à Beyrouth en 1989 : 
vers une normalisation  
de la guerre du Liban
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Durant la longue guerre du Liban, chaque retour de paix marque la recherche 
d’une normalisation du conflit. Si certaines questions concernant l’habitat 
et la gestion de l’espace urbain sont amplement discutées à plusieurs 
reprises dans la presse à la fin des années 1980 — comme celle des répa-
rations et des indemnisations des sinistrés — l’état d’insécurité persistant 
s’intériorise sur la durée. Face à la léthargie du pouvoir étatique, la proli-
fération des zones de contrôle et la forte crise économique, plutôt que 
d’espérer un retour à la normalité, les Libanais apprennent à surmonter 
les obstacles et à normaliser l’état d’urgence. En prenant le logement 
comme cas d’étude, cette contribution explore différentes sources (litté-
rature et presse écrite) pour rendre compte des pratiques de réhabilita-
tion de l’espace domestique. Plus particulièrement, il s’agit de s’intéres-
ser à l’apport du conflit armé dans la redéfinition des priorités fonctionnelles 
et esthétiques dans la construction d’un nouveau modèle d’habitat. Tout 
en se concentrant sur l’année de l’avant-dernière bataille baptisée  
« la guerre de libération de 1989 », cet article explore en premier lieu le 
mécanisme d’acceptation et d’intégration des hostilités dans la vie quoti-
dienne des Libanais. Après avoir examiné certaines tendances narratives 
à raconter la guerre, le phénomène de normalisation sera ensuite observé 
sous l’angle de ses répercussions sur les pratiques du lieu de vie. Dans un 
dernier temps, l’article abordera les valeurs de l’habitat idéal et les dispo-
sitifs de confort à la fin des années 1980 déterminés par le processus de 
normalisation et par les nouvelles pratiques de l’immeuble résidentiel en 
temps de guerre.

Vivre en guerre : un long processus 
de normalisation

L’acceptation de vivre dans une situation d’urgence connaît plusieurs tour-
nants durant la guerre du Liban. La répétition de l’expérience traumatique 
entre 1975 et 1990 engage les Libanais, à des échelles différentes, dans 
un système d’adaptation qui s’installe au fur et à mesure de l’extension 
de la durée du conflit. Début octobre 1989, quelques semaines après la fin 
de la « guerre de libération 1 », plusieurs annonces de sociétés spécialisées 
dans la réfection du bâtiment apparaissent dans la presse nationale → fig. a. 
Le pas vers une paix provisoire franchi, ces messages promotionnels 
côtoient des reportages illustrés sur l’activité des résidents des zones tou-
chées en plein chantier de réparation. À Beyrouth même et dans les régions 
les plus bombardées durant les sept mois de combats, le même geste maî-
trisé désormais par les libanais se reproduit presque machinalement. Des 
blocs de parpaing sont recyclés et employés pour la protection d’entrées 
d’immeuble, des coffrages pour couler le béton sont préparés et les ram-
bardes en fer détériorées, remplacées par des formes moins élaborées avec 
de nouveaux matériaux. Opérés aux débuts de la guerre entre 1975 et 
1978 par les résidents qui s’improvisaient ouvriers 2, les travaux sont 
aujourd’hui confiés à de petites sociétés plus ou moins spécialisées dans 
la réhabilitation → fig. b. À l’échelle des quartiers dévastés, le chantier qui 

1 Guerre déclarée par le général Aoun contre les forces syriennes le 14 mars 1989.
2 Maria Chakhtoura, « Miraculés de l’autogestion, Dekouaneh et Mkalles ressuscitent », L’Orient-Le Jour, 

11 décembre 1976.

Fig. a — Publicité parue le 9 octobre 1989  
dans le quotidien Assafir. Exemple de publicité 
pour services de travaux de réfection suite  
à la longue « guerre de libération » de 1989 : 
« Réfection d’immeubles détériorés et travaux 
d’isolation. À vendre bois de coffrage en bon état. » 

Fig. b — Exemple d’intervention de réhabilitation 
spontanée dans un immeuble résidentiel touché 
par les combats. 
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s’ouvre est immense et l’expérience cumulée pendant quatorze années de 
guerre est mise à profit pour organiser et accélérer les travaux dans les 
immeubles fortement endommagés, profitant selon les cas pour leur attri-
buer une touche contemporaine avec des matériaux précieux. Le quoti-
dien An-Nahar offre plusieurs témoignages de ce type de campagne publi-
citaire. Alors que Beyrouth est scindé en deux, les entreprises de la région 
« Est » et celles de « l’Ouest 3 » mettent leur expertise à disposition des 
sinistrés pour les travaux d’étanchéité et de réparation d’appartements, 
d’immeubles ou d’espaces commerciaux. Gérées par des entrepreneurs 
mais aussi des architectes et ingénieurs civils, des équipes plus ou moins 
structurées se multiplient à la fin de l’été 1989, contribuant à effacer les 
séquelles de cette énième éruption de violence qui ravage le pays depuis 
le 14 mars de la même année. Il s’agit de la fin d’une bataille de plusieurs 
mois qui annonce pour beaucoup de Libanais le dénouement de la guerre, 
un espoir qui ne tarde pas à se dissiper en janvier 1990 avec la reprise des 
combats en région « Est ». Seulement cette fois, la presse écrite semble 
vraiment croire à la fin définitive du long conflit et l’arrêt des combats est 
perçu parfois à travers un filtre euphorique. Le journal As-Safir publie dans 
ce sens un dossier de photos documentant des interventions de réfection 
tout en saluant la détermination de reconstruire le pays que les Libanais 
continuent à cultiver malgré les 14 années de guerre fratricide. Titré « Le 
chantier de la paix 4 », l’article salue les efforts du « médecin arabe 5 » qui 
vient de sauver le pays :

« Le cœur de Beyrouth a repris ses battements et grouille 
de gens et de vies. Les mois de cette guerre destructrice, 
qui a détruit les nerfs des citoyens tout comme leurs ha-
bitations et leurs activités, seront bientôt balayés comme 
le seront les faux slogans qui ont initié ces combats […] 6 »

« Ceux qui ont les moyens de reconstruire leurs logements 
y sont retournés. Les habitants avec moins de moyens se 
contenteront de petits travaux de réparation des dégâts 
provoqués par les ‹ obus de la libération ›. Il y a aussi les 
citoyens qui ne peuvent plus se permettre de remplacer 
leurs vitres qui s’arrangeront avec le nylon. Voici un ouvrier 
reconstruisant un toit, un autre comblant la cavité dans 
un mur et un troisième réparant portes et fenêtres 7. »

3 Nous reprenons les appellations utilisées dans la presse locale pour désigner les deux parties de 
Beyrouth d’un côté et de l’autre de la ligne de démarcation, nouvelle frontière entre la zone sous le 
contrôle du parti chrétien des Phalanges libanaises et celle contrôlée par les partis de gauche pro- 
palestiniens. Le mot « région » remplace ici celui de « zone » pour désigner non seulement le Beyrouth 
municipal mais aussi les banlieues proches des côtés est et ouest.

4 Anonyme, « Warchat as-salama [Le chantier de la paix] », As-Safir, 29 septembre 1989.
5 Le texte fait allusion à Lakhdar Brahimi, diplomate des Nations unies envoyé au Liban durant la 

préparation de la conférence de Taëf.
6 Le texte de l’article fait allusion au commandant de l’armée, le général Michel Aoun, nommé Premier 

ministre par intérim par le président de la République Amine Gemayel à la fin de son mandat en sep-
tembre 1988. Le statut du général Aoun sera tout de suite contesté dans la zone ouest à commen-
cer par le Premier ministre Salim el-Hoss. Le 14 mars 1989, le général déclare « la guerre de libéra-
tion » contre l’armée syrienne contrôlant la zone ouest de Beyrouth, la Bekaa, le Nord et une partie 
du Sud. Cette guerre dévastatrice provoque environ un millier de victimes chez les civils.

7 Anonyme, « Warchat as-salama… », op. cit.

Mais même s’il s’agit d’un souhait exprimé par l’auteur de mettre fin à la 
longue guerre et non seulement à la dernière mésaventure de 1989, cette 
reprise retrouve son équivalent dans de nombreux autres moments de l’his-
toire du conflit. Comme en 1977 — à la fin de la guerre des deux ans — ou 
encore en 1983 — suite à l’invasion israélienne —, ici aussi, les journalistes 
apprennent à mettre en valeur voire à exalter chaque signe de vie tout en 
en dégageant une certaine force poétique. Les actes de reconstruction, 
de réfection ou de déblayage acquièrent tous le même statut en incarnant 
la « renaissance » et le « retour miraculeux à la vie ». Plutôt que de mener 
l’enquête sur les conditions dans lesquelles s’effectuent ces interventions, 
la presse écrite est à la recherche du sens qui s’en dégage a posteriori. 
Contrairement aux débuts de la guerre, l’œuvre de reconstruction à la 
petite échelle est célébrée non plus pour le retour des pratiques de vie 
quotidienne qu’elle relance mais en tant qu’une activité de normalisation 
à part entière. Celle-ci ne tire plus sa valeur de son aboutissement mais 
du simple fait d’être enclenchée et de son aptitude à se produire tout en 
résistant aux facteurs d’interruption. Depuis les premières années du 
conflit, la renaissance ne signifie plus nécessairement une éradication du 
mal. Comme une fatalité affligée à ses habitants, les effets du conflit armé 
doivent être apprivoisés, voire même banalisés et introduits dans les mœurs 
et les expériences quotidiennes de l’espace domestique et du voisinage. 
En effet, les conditions d’insécurité et de privation de biens vitaux ne vont 
plus systématiquement à l’encontre de l’expression de la joie de vivre. Ceci 
est confirmé par la perpétuité de la pratique de certaines activités ludiques 
ou culturelles et de la célébration des festivités comme au temps d’avant-
guerre. Car loin d’être oubliées, les batailles continues sur les lignes de 
front traditionnelles et temporaires ont tracé, dans les deux régions est et 
ouest, une routine et un rythme du vivre en guerre qui vient de se creuser 
davantage vers la fin de 1989.
 De nombreuses situations en témoignent. Elles varient de l’intégra-
tion de l’anomalie de la crise jusqu’à la renonciation totale aux pratiques 
de la vie quotidienne d’avant-guerre. Au niveau de la gestion de l’environ-
nement de vie et de l’habitat, certaines tendances exploitent parfois les 
séquelles de la ségrégation et des mesures de protection imposées pour 
transformer ou améliorer un appartement ou un bâtiment. Ainsi, l’une des 
entrées d’un immeuble inutilisée depuis le début de la guerre pour sa pro-
miscuité avec la ligne de front serait définitivement condamnée par l’agran-
dissement des entrepôts du rez-de-chaussée durant les moments de trêve. 
Il en va de même de l’usage de l’espace domestique et des pratiques de 
réparation des effets de la guerre 8. Un espace de réception exposé à la 
ligne de démarcation est vite délaissé dans l’usage quotidien et, lors de la 
réparation, ses surfaces vitrées sont remplacées de manière permanente 
par des structures plus solides. Sur la redéfinition de la reprise ou des pra-
tiques des Libanais à la fin d’une certaine étape de la guerre, on lit dans 
l’hebdomadaire Magazine, déjà en décembre 1976, une description assez 
éloquente de la nouvelle façon de célébrer les fêtes de fin d’année où l’hom-
mage est rendu à Noël par la simple réutilisation du foyer :

8 Mazen Haïdar, « Neighbours at War in 1975-1977 Beirut: Between Reconstruction and Taming 
Instability », in Birgit Schäbler, Reconstructing Neighborhoods of War, Beyrouth, Orient Institut Beirut, 
à paraître.
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« Noël prend cette année une nouvelle signification jusque-
là inconnue des Libanais : le renouveau, les retrouvailles 
et la reconstruction. Car au lieu de passer leur temps 
à décorer leurs sapins, c’est leur maison que la plupart des 
Libanais sont en train de rénover ou de rebâtir 9. »« La tra-
gédie sanglante que vit le Liban depuis dix-huit mois, ne 
l’a pas empêché de s’organiser pour survivre. Mieux encore 
pour se recréer et innover. La guerre continue. L’activité 
reprend, se développe, se diversifie en dépit de la guerre 
qu’elle refoule à l’arrière-plan au point de la faire presque 
oublier 10. »

Quelques années plus tard, Maria Chakhtoura, journaliste de la page socio-
culturelle du quotidien francophone L’Orient-Le Jour, s’étend sur l’évolu-
tion sémantique de la renaissance et des pratiques de survie dans un pays 
oscillant entre guerre et paix. Décrivant les pratiques des habitants du 
quartier Aïn el-Remmaneh dans leur espace urbain et domestique, l’au-
teure offre en 1981 un aperçu de la gestion de l’insécurité dans ce quar-
tier sur la ligne de démarcation :

« Si Aïn el-Remmaneh ne manque pas d’abris et si les 
habitants ont longtemps vécu en sous-sol, aujourd’hui ils 
sont fatigués et ne prennent la peine de ‹ descendre › que 
lorsque la partie est vraiment dure et serrée. Les habitants 
sont devenus fatalistes. Peut-être ont-ils déjà une philo-
sophie propre à eux. En sept ans, ils ont eu le temps, non 
pas vraiment de s’habituer, mais de vivre avec le danger, 
avec le malheur et avec la mort 11. »

Indirectement, le passage fait allusion à l’évolution du vocabulaire lié à la 
prise des mesures de sécurité. Le verbe « descendre » sous-entend des-
cendre à l’abri avec un abrègement qui dénonce dans la langue parlée soit 
une familiarisation excessive avec le lieu de refuge, soit une tendance 
humaine à atténuer, ne serait-ce qu’à un niveau linguistique, la gravité du 
geste de quitter son propre logement. Dans un cas comme dans l’autre, 
il s’agit bien d’un signe de normalisation des conditions de guerre qui 
mettent à l’épreuve l’aptitude des individus à contenir volontairement ou 
involontairement les résultats des événements tragiques.
 Dans Le Septième Printemps, représentation théâtrale musicale écrite 
par les frères Rahbani en 1981 12, cette capacité d’incorporer le risque dans 
les pratiques quotidiennes des Libanais est mise en exergue. Intitulée « Les 
journées de combat ne sont pas toujours tristes » une chanson phare du 
spectacle s’émancipe du registre du rejet ou de la dénonciation du conflit. 
Du double sens de la guerre, oscillant entre ségrégation et renforcement 
de liens familiers et sociaux, se profile dans le texte une sensibilité pour 
les nouvelles pratiques de voisinage dans un immeuble résidentiel où se 

9 H. S., « Un petit enfant va naître loin des barricades », Magazine, no 1017, 25 décembre 1976.
10 Ghada Abdallah, « La vitalité du Liban est une chose qui étonne et laisse rêveur », Magazine, no 1007, 

16 octobre 1976.
11 Maria Chakhtoura, Mémoires de survie, Beyrouth, éditions de L’Orient-Le Jour, p. 76.
12 Al Rabih as-Sabeh [Le Septième Printemps] : pièce de théâtre musical écrite et composée par les 

frères Assi et Mansour Rahbani (présentée pour la première fois en 1981 au Théatre Georges-V 
dans la localité d’Adonis, à 20 km au nord de Beyrouth dans la région est).

tissent, dans un abri « comptant des dizaines de personnes entassées », 
de nouvelles histoires d’amour « oubliant complètement ce qui peut se pas-
ser à l’extérieur 13 ». Cette narration des lieux de refuge remodèle profon-
dément le sens-même de la pratique de l’espace domestique affligé par la 
crise : soumis à la situation imposée par la force, les résidents attribuent 
à travers leur expérience un sens insolite à l’habiter en zone de conflit, qui 
élève leur comportement quotidien du champ de la résignation à celui de 
la résilience. Organiser des activités pour enfants dans les abris durant 
les bombardements, visiter ce même espace de refuge en temps d’accal-
mie pour y effectuer des travaux de maintenance, ou encore répartir les 
tâches ménagères pour améliorer ses conditions, présentent tous des scé-
narii marquant le passage d’une acclimatation temporaire à une appro-
priation du provisoire au vrai sens du terme, une attitude qui ne fera que 
se renforcer avec l’évolution du long conflit.

Les pratiques de l’immeuble résidentiel

Bouleversée, la gestion des espaces de la vie quotidienne en temps de 
guerre exige de plus en plus de détermination et d’ingéniosité de la part 
des habitants. En 1989, avec la détérioration de la situation sécuritaire, 
les Libanais sont loin de vouloir rompre avec leurs méthodes d’adaptation 
déjà acquises. Au contraire, plus l’état d’insécurité se prolonge, plus les 
mécanismes de défense et de normalisation s’enracinent dans les pra-
tiques de l’espace domestique et urbain. Reprenant le cas du secteur est, 
une description exemplaire de la vie quotidienne en temps de guerre appa-
raît dans l’hebdomadaire Al-Massira 14. Début mars 1989, après les pre-
miers accrochages meurtriers entre la milice des Forces libanaises et l’ar-
mée, l’article s’étale sur les pratiques de réparation effectuées par les 
sinistrés et sur l’aspect répétitif et cyclique de ce geste. De manière pré-
visible, le moment de réparation avive encore l’espoir en une résurrection 
du pays, comme le précise Lina Khoury, l’auteure de l’article :

« Les Libanais s’adaptent très facilement. Le nylon n’est 
pas aussi efficace que le verre, mais il peut être tempo-
rairement utile. Une semaine, deux, puis un mois et même 
deux, [les habitants] attendent jusqu’à ce que le climat 
devienne ‹ propre › pour enfin nettoyer chez soi et rempla-
cer les vitres cassées. Pour certains, ce temps d’attente 
a atteint quatorze ans… »

Cette résistance à la guerre et l’adaptabilité aux conditions qu’elle enclenche 
ont pour fondement une forte conviction de l’inaptitude des autorités 
publiques et de la désintégration du pouvoir central. Les réclamations d’in-
demnisation s’amenuisant et se dissipant avec le temps 15 dans une atmos-
phère d’abandon institutionnel : locataires ou propriétaires acquièrent un 
droit de gouvernance totale de leurs lieux de vie. Sur ce sujet, le géographe 
Michael Davie rappelle dans une enquête exhaustive sur la gestion des 

13 Ibid.
14 Lina Khoury, « Takassara az-zoujaj. Man yajbor al khawater ? [Vitres cassées : qui répare les esprits ?] », 

Al-Massira, no 175, 6 mars 1989 (guerre dans la région est qui précède celle de la libération).
15 Mazen Haïdar, op. cit.



96 97Mazen Haïdar
Vivre à Beyrouth en 1989 : 
vers une normalisation de la guerre du Liban

espaces urbains durant la guerre 16 que « parallèlement à la déliquescence 
du pouvoir étatique, des pouvoirs nouveaux ont fait leur apparition ». Les 
nouveaux circuits parallèles affectent la population considérablement 
« depuis son identité en tant que citoyens d’une République jusqu’à l’or-
ganisation de sa survie quotidienne 17 ». Dans ce sens, l’article de l’hebdo-
madaire Al-Massira, porte-parole des Forces libanaises et principale auto-
rité dans la zone est en 1989, suggère des solutions pratiques aux habitants. 
Suite à une enquête sur les prix du verre, les frais et les délais des travaux 
des vitriers, la journaliste Lina Khoury termine son article par une propo-
sition adressée aux résidents, les invitant à harmoniser leurs travaux de 
réfection en les confiant à un seul artisan. De cette façon, ils pourront éco-
nomiser 2 $, voire plus, pour chaque morceau de verre 18.
 Si les rapports entre locataires et propriétaires d’appartement restent 
le plus souvent absents et parfois très tendus 19, le manque de mainte-
nance dans les immeubles résidentiels et la dégradation de leurs parties 
communes poussent les habitants à être de plus en plus inventifs dans la 
réorganisation de leur lieu de vie. En 1989, l’extension de la situation d’ur-
gence pendant quatorze ans transforme la précarité de la vie quotidienne 
en une toile de fond destinée à être apprivoisée. L’acclimatation avec les 
difficultés déclenchées par le conflit devient ainsi inéluctable. Plus les tour-
nées de violence sont dévastatrices et régulières, moins le retour à une 
certaine normalité est envisageable. La pression de rétablir une pratique 
normale de l’espace urbain ou de l’habitat se déplace, quant à elle, vers la 
réinvention des systèmes de survie parallèles anticipant l’aggravation de 
la crise.
 Les Techniques de la misère 20, œuvre littéraire de l’auteur Rachid 
El-Daïf publiée en 1989, demeure une source d’informations inépuisable 
à cet égard. Le roman décrit minutieusement la vie d’un homme dans un 
immeuble du secteur Hamra de Beyrouth-Ouest durant la dernière phase 
de la guerre civile. Omniprésentes, les pénuries d’eau et d’électricité 
semblent administrer les pratiques du lieu dans un récit qui se veut très 
monotone au rythme du déroulement de la vie quotidienne de cette période 21. 
Dans un monde paralysé par des privations et des dysfonctionnements 
qui s’accumulent de 1975 à 1989, l’auteur élabore un aperçu sur les pra-
tiques d’adaptation à la crise et leur évolution avec le temps. Un témoi-
gnage capital résumant l’histoire de l’immeuble résidentiel avec les cou-
pures d’eau demeure l’un des passages les plus expressifs de cette œuvre :

« En 1979, quand les coupures d’eau avaient commencé 
à devenir quotidiennes pour de longues heures, une par-
tie des habitants de l’immeuble se plaignirent du gaspil-
lage d’eau dans certains appartements. C’est ainsi que 
le concierge fit, ce jour-ci, le tour des locataires, leur de-
mandant de ne pas gaspiller l’eau, de n’ouvrir leurs robi 
nets qu’en cas de nécessité et qu’ils abandonnent surtout 

16 Michael Davie, « La gestion des espaces urbains en temps de guerre : circuits parallèles à Beyrouth », 
in Nabil Beyhum (dir.), Reconstruire Beyrouth, les paris sur le possible. Lyon, Maison de l’Orient et 
de la Méditerranée, coll. « Études sur le monde arabe », no 5, 1991, p. 157-194.

17 Ibid., p. 157-159
18 Lina Khoury, op. cit.
19 Mazen Haïdar, op. cit.
20 Rachid El-Daïf, Tikniyat al bou’s [Les Techniques de la misère], Beyrouth, Dar Moukhtarat, 1989.
21 Rafif Rida Sidawi, An nazra al-riwaiyaa ila al harb al loubnaniya [La Guerre du Liban dans la littéra-

ture 1975-1995], Beyrouth, Dar Al-Farabi, 2003.

l’habitude de remplir les baignoires pour le bain. […] À ce 
point, certains habitants achetèrent des réservoirs métal-
liques d’une capacité d’un mètre cube qu’ils mirent sur la 
terrasse de l’immeuble pour y acheminer l’eau du réservoir 
central à côté. […] Avec le passage du temps et l’aug-
mentation des heures de rationnement, l’eau n’était plus 
suffisante pour remplir le réservoir central. […] La situation 
a continué à s’envenimer jusqu’à atteindre l’état actuel où 
l’eau ne nous arrive […] que deux fois par semaine […] 
et où le concierge annonce son arrivée aux habitants une 
nuit à l’avance afin qu’ils préparent tous les ustensiles 
pour l’emmagasiner. Une demi-heure seulement ! 22 »

À cette description détaillée s’ajoute un récit sur l’adaptation aux ration-
nements du courant électrique ou sur les réparations sommaires, suite aux 
séries d’attentats à Beyrouth-Ouest. Normalisé, l’état de décrépitude de 
l’environnement bâti ressemble plutôt à une fatalité qui est loin d’être révo-
quée dans l’immédiat. Cette atmosphère de désarroi, qu’incarne pleine-
ment le titre du roman, porte les germes d’un sentiment de nostalgie pour 
l’avant-guerre qui ne cesse de s’accentuer dans cette période de la fin des 
années 1980, comme le confirment les propos d’une ancienne locataire qui 
décrit l’immeuble avant la guerre où « l’entrée était vaste, garnie par des 
bacs à fleurs en pierre brune avant d’être remplacés par des locaux com-
merciaux laids » et où « on bénéficiait d’eau chaude jour et nuit sans comp-
ter le chauffage central 23 ». La locataire du roman couronne sa phrase par : 
« C’était une autre époque ! »

L’habitat entre pratiques d’adaptation 
et les sources du rêve

La guerre et son insécurité se déploient donc dans tous les aspects de la 
vie quotidienne. Elles sont rapportées et enrichissent la littérature ainsi 
que la presse écrite. Les pénuries d’eau, de courant électrique, de gaz ou 
de téléphone deviennent le terrain privilégié pour repérer les formalités de 
ces modes d’adaptation dans le cadre d’une recherche sur les transforma-
tions de l’appartement ou de l’immeuble résidentiel à la sortie de guerre. 
Sans compter la question du danger des bombardements, l’ensemble de 
ces privations peut se traduire par plusieurs types de transformations.
 À titre d’exemple, le rapport entre privé et public ou intérieur et exté-
rieur, ou encore le détournement de la fonction d’origine des espaces du 
logement, dont il n’est pas inutile de rappeler certains usages : lorsqu’ils 
n’encombrent pas toute la terrasse commune de l’immeuble, les réservoirs 
d’eau occupent les balcons sur la façade arrière à proximité de la cuisine 
et des autres services. Les espaces extérieurs donnant sur la rue princi-
pale accueillent, quant à eux, les générateurs électriques de ceux qui ont 
les moyens de se les procurer. Il en est de même pour les salles de bains 
où la baignoire se transforme en réservoir d’eau, les WC réservés dans les 
grands appartements aux invités ou à la bonne sont également condamnés 

22 Rachid El-Daïf, op. cit.
23 Ibid.
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et transformés en lieux de stockage. Entre cette manipulation des sys-
tèmes parallèles et l’émergence continue de nouvelles privations, la ges-
tion du cadre de la vie de tous les jours devient une entreprise de plus en 
plus contraignante. À son tour, le logement voit sa valeur réduite tout 
banalement à son aptitude à assurer les besoins de survie. Basant son 
analyse sur l’observation de quatre grands services urbains (l’eau, l’élec-
tricité, le téléphone et les ordures ménagères) à Beyrouth durant les dix 
premières années de guerre, Fouad Awada, architecte et urbaniste, sou-
ligne à cet égard l’impact des privations et des rationnements sur la vie 
quotidienne :

« Le temps consacré à l’eau (stockage, transvasement, 
utilisations économiques, etc.) augmente considérablement 
aux dépens d’autres occupations : travail, loisirs, sommeil. 
Aux grandes pénuries, la vie des ménages est réglée aux 
horaires de distribution de l’eau ‹ publique › notamment 
lorsque les installations rapportées sont encore rudimen-
taires ; ces horaires sont souvent fantaisistes, et il est 
courant de voir des secteurs entiers de la ville se réveiller 
à 1 h ou 2 h du matin ‹ pour l’eau › : les appartements s’il-
luminent dans la nuit, les machines à laver se mettent en 
marche, les familles se lavent, etc. 24 »

Commandée par les hasards du temps, l’échelle des valeurs de l’habitat 
évolue au rythme de la détérioration des conditions sécuritaires et de l’ag-
gravation du dysfonctionnement des services publics. Autrement dit, 
un quartier de Beyrouth acquiert une plus-value si les coupures d’eau y 
sont moins fréquentes que dans d’autres secteurs, ou s’il a été relative-
ment épargné par la vague d’attentats des années 1980. D’autre part, l’ap-
préciation ou le rejet de son propre environnement de vie est tributaire de 
la qualité des rapports de voisinage et parfois de la cohabitation plus ou 
moins conflictuelle avec les réfugiés arrivés massivement en ville dans les 
deux régions est et ouest. Moins le tissu social a subi des changements, 
plus un immeuble, une rue ou un quartier sont appréciés. Dans ce sens, 
le logement autosuffisant, assurant eau courante, électricité et sécurité 
à ses habitants, devient un modèle d’habitat idéalisé auquel aspire la majo-
rité de la société.
 Les publicités publiées dans la presse écrite entre 1986 et 1989 sont 
particulièrement intéressantes du point de vue de l’émancipation de l’es-
pace domestique du contexte urbain et de son autonomie par rapport aux 
services publics dans l’imaginaire des usagers. Elles se déclinent en trois 
catégories. Une première catégorie rend compte des pratiques de survie 
face à la crise : il s’agit principalement de la promotion d’objets et de sys-
tèmes améliorant les conditions de vie du foyer. En première place arrivent 
les publicités pour générateurs électriques qui bénéficient d’une audience 
de plus en plus large. À la fois concurrentes et complémentaires, les cam-
pagnes publicitaires des fournisseurs des principales marques japonaises 
ou internationales occupent, à partir de 1988, un grand espace des pages 
des quotidiens. Pour mieux diffuser leur message, le choix du slogan devient 

24 Fouad Awada, La Gestion des services urbains à Beyrouth pendant la guerre 1975-1985, Paris, 
Publications Interurba/Tiers-Monde/CEGET, coll. « Pratiques urbaines », no 5, 1988, p. 65.

crucial. En juillet 1988, une publicité pour les générateurs amovibles de la 
marque Honda titrant à grands caractères son annonce « La vie continue… 
Produisez de l’énergie électrique avec Honda » reste l’un des plus expres-
sifs de l’époque 25 → fig. c, p. 100. À part les générateurs, d’autres solutions 
répondant au problème des coupures électriques sont offertes grâce à la 
promotion d’une large gamme de batteries de voitures utilisées astucieu-
sement pour l’éclairage domestique, ou encore à travers les électroména-
gers électriques opérant également au gaz pour s’adapter aux rationne-
ments de plus en plus sévères. Au mois de novembre 1989, un peu plus 
d’un mois après la fin de la guerre de libération, un réfrigérateur de la 
marque Tropical fonctionnant au gaz est exposé comme solution drastique 
à la crise grâce à la formule très éloquente « La nécessité est la mère de 
l’invention ! », formule toujours en vigueur dans ce long conflit 26 → fig. d, p. 100. 
Assez fréquentes sont aussi les annonces de systèmes de sécurité et de 
contrôle, de portes blindées ou encore d’entreprises effectuant des tra-
vaux de protection antivol pour fenêtres et balcons d’immeuble. Dans une 
moindre mesure, quelques publicités répondant directement aux contraintes 
du conflit armé vont apparaître. On cite à ce sujet, en 1988, une publicité 
pour films anti-déflagration à destination des vitres, une annonce qui, par 
sa seule considération de l’inévitabilité des explosions, renoue davantage 
avec l’idée du logement exemplaire auquel on peut aspirer à la fin des 
années 1980 : un logement sûr, autonome et dont la maintenance n’in-
combe surtout pas au seul locataire ou propriétaire → fig. e, p. 101.
 Une deuxième catégorie de publicités dans la rubrique des petites 
annonces immobilières explicite les caractéristiques de l’appartement idéal 
que le lecteur pourrait trouver dans les constructions de la banlieue nord 
en pleine urbanisation pour le clan « Est », et certains quartiers péricen-
traux du Beyrouth municipal pour la région « Ouest ». La prise en consi-
dération des motivations des ménages est évidente quant à la mise en 
avant de la question de la sécurité et du bien-être dans la recherche de 
l’achat d’un appartement. Des conditions qui remplacent définitivement 
d’autres précisions, comme la proximité de certains services, écoles ou 
commerces cités régulièrement encore quelques années auparavant. 
S’accrochant aux qualificatifs « Deluxe » ou « super-Deluxe », les slogans 
annoncent le nombre de mètres carrés de l’appartement en question, mais 
aussi de nouveaux atouts qui vont accompagner désormais tout projet 
visant l’exclusivité. La liste commence par le ou les générateurs électriques 
centraux, en précisant de manière claire l’intensité énergétique distribuée 
à chaque foyer, pour dévoiler ensuite l’existence d’un puit artésien, d’un 
parking souterrain bien contrôlé, et d’un système de chauffage et de cli-
matisation. À cette liste s’ajoutent souvent quelques spécifications sur la 
prestation sécuritaire du nouveau bâtiment comme la présence d’un vidé-
ophone pour chaque appartement ou d’une porte de garage anti-effraction. 
De manière irrégulière, l’existence d’un abri dans l’immeuble est signalée. 
Lorsqu’elle n’est pas dissimulée par d’autres désignations comme cave ou 
dépôt, cette mention claire et nette de l’espace de refuge crédibilise davan-
tage le projet objet de l’annonce tout en atteignant un public plus large. 
Par son adéquation aux objectifs de sécurité et de confort, un logement 

25 An-Nahar, 4 juillet 1988.
26 An-Nahar, 1er novembre 1989.
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Fig. c — Publicité parue le 4 juillet 1988  
dans le quotidien Annahar. « La vie continue… 
Produisez l’énergie électrique avec Honda. » 

Fig. d — Publicité parue le 1er novembre 1989  
dans le quotidien Annahar. Intitulée « La nécessité 
est mère de l’invention », cette publicité oppose 
aux coupures électriques l’achat d’un réfrigérateur 
fonctionnant aussi au gaz ou au kérozène. 

Fig. e — Publicité parue le 21 septembre 1988  
dans le quotidien Annahar. « Au moment d’une 
explosion, saviez-vous que : 72 % des blessures 
graves sont dues aux éclatements de verre ? » 

Fig. f — Publicité parue le 17 octobre 1988  
dans le quotidien Annahar.  
« À vendre appartements super-Deluxe en 
construction dans le secteur de Tallet el-Khayat : 
quatre chambres, deux salons, salle à manger, 
deux places de parking et chambre privée  
dans l’abri pour chaque appartement. Surface  
242 m2. Prix 180 000 $. Livraison dans un an. » 

c
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trame, à partir du langage publicitaire, les conditions idéales permettant 
aux futurs habitants de rêver du luxe tout en gardant à l’esprit l’inélucta-
bilité d’une nouvelle détérioration de la situation. Une annonce d’un pro-
jet résidentiel en construction dans le quartier huppé de Tallet el-Khayat 
de Beyrouth-Ouest témoigne de cette combinaison insolite. Le texte décrit 
effectivement des appartements « super-Deluxe » de quatre chambres, 
deux salons et une salle à manger avec deux places de parking mais aussi 
une chambre individuelle dans l’abri, un vrai luxe en temps de guerre → fig. f, p. 101.
 Entre l’apprivoisement des circonstances de vie contraignantes et 
l’ambition des plus fortunés de s’investir dans l’achat d’un logement sûr 
et confortable, une troisième catégorie incarne davantage l’idée du rêve 
et de l’évasion dans cette deuxième moitié des années 1980. Largement 
médiatisés, les grands ensembles en bord de mer ou sur les hauteurs 
prônent la polyvalence de leurs espaces, la variété des services qu’ils com-
prennent, et plus implicitement leur détachement de tout entourage urbain. 
Dans ces dernières années de guerre, la typologie des grands ensembles 
va plus loin que symboliser le rêve d’un logement confortable. En s’exilant 
géographiquement de Beyrouth pour la plupart des cas, le projet d’un com-
plexe résidentiel ou mixte mesure son succès par sa capacité de simuler 
une nouvelle ville protégée, gérant son propre fonctionnement de manière 
tout à fait autonome. Un modèle de « vivre en paix » qui tourne le dos volon-
tairement à la ville déchirée misant sur ses dispositifs de loisirs, ses espaces 
verts et ses équipements sportifs. Les centres d’été ou de complexes rési-
dentiels suspendus, « entre la montagne et la côte », pour reprendre le lan-
gage des slogans publicitaires, vendent un confort qui va au-delà de celui 
que procuraient les installations de survie énumérées dans le cas des 
petites annonces. Ici, il n’est plus question de générateurs mais de cou-
rant électrique assuré 24 heures sur 24. La présence d’un puit artésien 
n’est même plus signalée. L’invitation à investir dans la nouvelle « ville de 
Saint Yacoub 27 » localisée en région est, près de Jounieh, en est un exemple 
où l’on énumère les dizaines d’atouts du projet immobilier qui comprend, 
entre autres, des jardins publics, des espaces pour enfants, une station-ser-
vice, des piscines, une boîte de nuit et même un cinéma-théâtre sans comp-
ter tous les autres équipements commerciaux et même sanitaires. Dans 
un cadre presque légendaire loin de Beyrouth, où il peut sembler déplacé 
ou peu nécessaire de parler d’abri proprement dit, les auteurs de l’annonce 
n’oublient pas néanmoins de signaler la présence d’un parking souterrain 
qui peut répondre occasionnellement aux besoins des temps modernes du 
Liban en guerre. Non moins explicites sont les représentations publici-
taires des centres balnéaires où le détachement volontaire du contexte 
commence par l’appellation attribuée au projet immobilier. Par exemple, le 
centre « Al Mourjane 28 », surnommé aussi « une île au large de la cohue » 
dans une campagne publicitaire des années 1987-1988, une étiquette assez 
expressive et qui s’adapte parfaitement au rôle de refuge que jouent cer-
tains établissements d’été durant la guerre de libération de 1989.

27 An-Nahar, campagne publicitaire du mois d’août 1987.
28 An-Nahar, 29 août 1987.

∴

À la fin des années 1980, l’attitude face à la longue crise frôle parfois le 
déni. Par ses caractéristiques, la guerre du Liban semble fournir des 
moments d’accalmie et de paix relative foisonnant dans l’imaginaire des 
Libanais et les poussant à innover leurs dispositifs de vie. Dans bien d’autres 
cas, les conditions d’instabilité et de privation dans le quotidien sont insur-
montables, mais elles dirigent sournoisement les regards vers un modèle 
de vie qui s’exile de toutes les références culturelles et urbaines longtemps 
pratiquées, y compris celles du voisinage et du quartier. Entre la crise éco-
nomique poignante et le creusement des inégalités, d’un côté, et le dépé-
rissement des services publics et du pouvoir de l’État, de l’autre, la grande 
secousse provoquée par la guerre de libération de 1989 ne va faire autre 
que prolonger la situation de précarité à laquelle certains répondront par 
les « techniques de survie » — pour reprendre le titre de Rachid El-Daïf — 
à une petite ou grande échelle, ou plus drastiquement à travers l’adhésion 
au rêve d’évasion dans les nouveaux projets immobiliers réservés à cer-
tains privilégiés. Fin 1989, un troisième choix s’esquisse dans la presse 
quotidienne, où les annonces d’émigration au Canada se multiplient. Des 
annonces qui n’oublient pas de signaler dans leurs slogans que cette oppor-
tunité de départ n’est pas adressée particulièrement aux hommes d’af-
faires mais à tous les libanais souhaitant quitter leur pays.
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Que publiait-on au Liban en 1989 ? Quels ouvrages relatifs à l’édition liba-
naise restent encore diffusés près de trente ans après ? La matière de ce 
texte oscille entre ces deux questions, en écartant de suite une autre ques-
tion passionnante qui serait de savoir ce qui était lu dans ce pays en 1989. 
De fait, cet article ne traite que des ouvrages en arabe publiés par les mai-
sons d’édition libanaises, donc ni les livres en langues étrangères ni ceux, 
en arabe, publiés en dehors du Liban. Le corpus a été constitué à partir 
du site de vente de livres en ligne alfurat.com, basé à Beyrouth et dirigé 
par M. Abboudi Abou Jaoudé 1 qui a bien voulu m’envoyer tous les ouvrages 
en vente dont la date de publication est 1989. J’ai extrait de cette liste 
tous les titres publiés par des maisons d’édition libanaises.
 Si on ne peut viser à l’exhaustivité ou à une représentativité totale, 
on peut du moins considérer que la surface éditoriale couverte par alfurat.
com est très large et, de plus, centrée sur le livre ancien, ce qui permet, 
en plus de mon expérience personnelle du site et de ses animateurs, 
de garantir une grande fiabilité aux informations qu’il comporte, aux deux 
niveaux informationnel et quantitatif. À travers l’examen des titres et des 
auteurs des ouvrages ainsi que des noms des maisons d’édition apparais-
sant dans ce corpus (qui reste incomplet et qui contient nombre de réim-
pressions), on ne pourra cependant prétendre à une reconstitution de l’édi-
tion libanaise en 1989. C’est donc moins le reflet fidèle de ce qui a été 
publié en 1989 que la photographie non retouchée de ce qui reste de l’année 
1989 dans le domaine de l’édition, et qui est donc toujours accessible près 
de trente ans après, qui sera projeté dans les pages qui suivent.

Physionomie (partielle) 
de l’édition libanaise en 1989

Durant les années de guerre (1975-1990), l’édition libanaise a continué de 
se développer en dépit des destructions que Beyrouth a subies, notam-
ment en 1982 lors de l’invasion israélienne. Elle est tournée à 90 % vers le 
marché arabe 2. En cette année 1989 et pendant encore quelques années, 
le livre reste le vecteur essentiel de la connaissance avant qu’internet ne 
vienne lui contester ce rôle prééminent dans la diffusion du savoir. Quant 
à la presse écrite, elle a encore quelques beaux jours devant elle avant 
que ne la supplantent les télévisions satellitaires, les médias électroniques 
et les réseaux sociaux. Avant les années 1990, le Liban se caractérise par 
une emprise sans partage de l’édition privée, alors que la plupart des pays 
arabes vivent encore dans l’ère du secteur public dans les domaines du 
livre et de la presse. Il faut rappeler que le secteur de l’édition égyptien 
avait, en grande partie, était nationalisé durant les années 1960 et que, 
dans des pays tels que la Syrie, l’Irak, le Yémen du Sud, l’Algérie, la Tunisie, 
le secteur public était prédominant. De fait, l’édition privée ne connut son 
essor dans l’ensemble du monde arabe que dans les années 2000 3.

1 Je le remercie ici vivement, car sans son aide précieuse, cette recherche n’aurait pas été possible. 
Le site www.alfurat.com est aussi spécialisé dans la vente de manuscrits, d’affiches, de revues 
anciennes.

2 Maud Stephan-Hachem, L’Édition du livre au Liban. Étude bibliologique et sociologique, thèse de doc-
torat sous la direction de Mounir Chamoun, université Saint-Joseph (Beyrouth), Faculté des lettres 
et des sciences humaines, département de psychologie et des sciences de l’éducation, 1988, p. 166.

3 Franck Mermier, Le Livre et la Ville. Beyrouth et l’édition arabe, Arles, Sindbad-Actes Sud, 2005.

Le Caire partageait alors avec Beyrouth le titre de « capitale du livre dans 
le monde arabe », une prééminence que ces deux villes ont conservée 
jusqu’à nos jours. L’absence de réglementation et les défaillances de l’État 
profitaient alors à la place de Beyrouth où de nombreux titres étaient pira-
tés (notamment égyptiens) et où prospéraient une édition commerciale 
tournée vers les pays arabes ainsi qu’une édition liée à des organisations 
politiques ou des États. Un niveau de censure moindre, si on la compare 
au reste des pays arabes, faisait du milieu éditorial libanais un vecteur 
important des débats culturels et politiques dans la région. Il n’est ainsi 
pas anodin que, dans son roman Beyrouth Beyrouth (non traduit en fran-
çais) 4, l’écrivain Sonallah Ibrahim relatait le voyage d’un romancier venu 
du Caire à Beyrouth, en novembre 1980, à la recherche d’un éditeur bey-
routhin pour publier un livre qui avait été refusé dans son propre pays.
 L’intérêt de ce corpus réside aussi dans l’identification des maisons 
d’édition actives au Liban en cette période et dans le fait de donner une 
photographie, certes retouchée, de son paysage éditorial. Il révèle ainsi 
l’existence de 138 éditeurs privés auxquels il faut ajouter trois universités 
(l’Université libanaise, Balamand et l’American University of Beirut), le ser-
vice culturel de l’ambassade d’Iran, deux partis politiques (le Parti socia-
liste progressiste, à majorité druze, et le Parti syrien national social, laïc 
et pansyrien).
 Par rapport au nombre de livres publiés, Dar al-Farabi, maison d’édi-
tion liée au Parti communiste libanais, arrive en tête avec 38 titres. Elle 
publiait alors de nombreux ouvrages traduits du russe grâce à des sub-
ventions de l’ambassade soviétique au Liban. Elle est suivie par al-Mu’as-
sassat al-‘arabiyya lil-dirasat wal-nachr (L’Institution arabe pour les études 
et l’édition) avec 34 titres. Cette maison d’édition avait été fondée en 1969 
par un responsable politique palestinien ‘Abd al-Wahhâb al-Kayyâilî, res-
ponsable du secteur culturel au sein de l’OLP. En troisième position, on ren-
contre Dar al-Jil avec 31 titres, une maison d’édition créée en 1971 par le 
Libanais ‘Abboud ‘Abboud, et en partie spécialisée dans les livres isla-
miques reliés. La Maison des lettres, Dar Al-Adab, qui figurait alors parmi 
les principales instances de consécration des écrivains arabes, fondée 
en 1956 par Souhayl Idriss, aurait alors publié 29 titres. La maison d’édi-
tion Riad El-Rayyes, fondée en 1986 à Londres par le journaliste syrien du 
même nom et transférée à Beyrouth en 1991, la suivait avec 26 titres.
 Aujourd’hui disparue, la Maison du retour, Dar al-‘Awda, bénéficiant 
du soutien indirect de l’OLP, était encore active en 1989 puisqu’on trouve 
trace dans le corpus de 24 titres dont plusieurs concernant le Yémen avec 
lequel des relations éditoriales étaient entretenues. Suivent, selon le nombre 
de titres, trois maisons d’édition dont une part importante du catalogue 
concerne l’islam : Dar al-Kutub al-‘ilmiyya, fondée en 1971, avec 22 titres, 
Dar al-Fikr al-Mu’asir avec 22 titres, et la Dar al-Nafa’is, fondée en 1970 
par un Syrien installé à Beyrouth, avec 20 titres. Il est intéressant de noter 
que la Maison de la Renaissance arabe, Dar al-Nahdat al-‘arabiyya, fon-
dée en 1966 (à ne pas confondre avec son homonyme cairote), installée 
près de l’Université arabe de Beyrouth à laquelle elle était liée, avait à son 
actif au moins 19 ouvrages cette année-là.

4 Sonallah Ibrahim, Bayrût Bayrût, Le Caire, Dar al-Mustaqbal al-‘Arabi, 1984. Traduit en anglais par 
Chip Rosetti, Beirut Beirut, Doha, Bloomsbury Qatar Foundation Publishing, 2014.
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D’autres maisons d’édition généralistes avaient une production similaire, 
telles que Dar al-Kitab al-Lubnani, fondée en 1952, avec 18 titres, al- 
Charikat al-‘alamiyya lil-kitab (World Book Publishing) qui appartient au 
conglomérat éditorial de la famille Al-Zayn qui s’était développé à partir 
de 1926 dans le centre-ville de Beyrouth, avec 17 titres. L’Institut du déve-
loppement arabe, Ma’had al-inma al-‘arabi, suit avec 16 ouvrages. Cette 
maison d’édition, qui était aussi un centre de recherche, était dirigée, 
depuis 1975, par le philosophe syrien Mouta’ al-Safadi, et publiait la revue 
Al-fikr al-‘arabi (La Pensée arabe).
 Les autres maisons d’édition mentionnées dans le corpus sont encore 
actives et déclinent des spécialisations diverses telles que la littérature 
arabe avec la Mu’assassat Naufal (16 titres), les traductions d’œuvres 
étrangères avec ‘Uwaydat (14 titres), le patrimoine islamique avec Dar 
‘Alam al-kutub (Le Monde des livres, 16 titres), Al-Maktab Al-Islami 
(Le Bureau islamique, 9 titres), et le Dar al-Gharb al-Islami (La Maison 
de l’Occident musulman, dirigée par un éditeur tunisien installé à Beyrouth, 
avec 9 titres), l’édition généraliste avec Dar al-‘Ilm lil-malayin (La Maison 
de la science pour tous, avec 12 titres), Al-Dar al’Arabiyya lil-mawsu’at 
(La Maison arabe des encyclopédies) et la Librairie du Liban (avec 9 titres 
chacun), ainsi que la Dar al-Manahil (8 titres), la Dar al-Harf al-‘arabi/
Dar al-Manahil (4 titres), Charikat al-Matbu’at lil-tawzi’ wal-nachr (La 
Société des imprimés, avec 6 titres). Dans le domaine des sciences humaines, 
il est à noter la production importante du Centre d’études de l’unité arabe, 
installé à Beyrouth avec 13 titres, de la Librairie orientale-Dar al-Machreq 
avec 12 titres et l’Institution universitaire pour les études et l’édition, 
al-Mu’assassat al-jami’iyya lil-dirasat wal-nachr, fondée en 1979, et qui 
avait au moins publié 6 titres en 1989. Le même nombre que la maison 
d’édition du Parti socialiste progressiste de Walid Joumblatt, Al-Dar al-ta-
qaddumiyya.
 Parmi les 7 éditeurs qui auraient publié au moins 5 ouvrages cette 
année-là, on relève la Dar an-Nahar, fondée en 1967 par Ghassan Tuéni 
le directeur du journal An-Nahar, et qui publie en arabe et en français, 
le Centre culturel arabe (al-Markaz al-thaqafi al-‘arabi) créé à Casablanca 
en 1979 et disposant d’une branche à Beyrouth dans les années 1980, une 
Dar al-Haytham spécialisée dans la traduction littéraire, une maison d’édi-
tion chrétienne (Manchurat Maryam), l’Institution de recherches arabes 
(Mu’assassat al-abhath al-‘arabiyya) spécialisée dans l’histoire politique 
du monde arabe, l’Ère nouvelle de l’édition (al-‘Asr al-hadith lil-nachr), 
spécialisée dans la pensée islamique, et l’Institution de la Pensée pour les 
recherches et l’édition (Mu’assassat Fikr lil-abhâth wal-nachr) liée au Parti 
syrien national social.
 Parmi les autres maisons d’édition ayant publié 4 titres ou moins, 
certaines ont disparu comme la Dar Ibn Khaldun fondée en 1973 par 
Mohammed Kichli, un ancien de l’Organisation d’action communiste au 
Liban (OACL) et d’autres prenaient leur envol, telles que Dar al-Saqi, fon-
dée à Londres en 1984 sous le nom de Saqi Books et qui commença l’édi-
tion en arabe en 1987 avant qu’elle ne s’installe aussi au Liban en 1992 et 
ne devienne l’une des plus importantes maisons d’édition au niveau arabe. 
Il est aussi à noter que 17 ouvrages ont été publiés à compte d’auteur et 
sans mention d’éditeur.

Les orientations éditoriales

Le corpus n’est qu’un reflet de la production éditoriale de 1989 dont sont 
exclus, du moins peut-on le supposer, tous les titres épuisés voire ceux qui 
n’ont plus aucune pertinence en 2018. Il est cependant possible de sup-
puter que la photographie de l’édition libanaise en 1989, tirée de cette liste, 
donne des indications traduisant ses grandes tendances et sa variabilité, 
même sur le plan quantitatif. Le nombre de titres recensés sur la base de 
données d’alfurat.com est de 706 ouvrages dont 93 sont traduits, soit 13 % 
du total des ouvrages, ce qui est un chiffre relativement important.
 Au titre d’une comparaison qui n’est qu’indicative puisqu’une tren-
taine d’années sépare les deux contextes, le Syndicat des éditeurs liba-
nais avance, sur son site internet, que l’édition libanaise publie annuelle-
ment environ 7 500 titres dont 2 700 nouveautés en incluant les traductions. 
Ce dernier chiffre représenterait 30 % de tout ce qui est publié annuelle-
ment par l’édition arabe (environ 8 500 titres) 5.
 Il reste à savoir quelles sont les grandes orientations éditoriales que 
l’on peut déceler à partir du corpus des ouvrages rédigés directement en 
arabe. La part du lion revient à la catégorie Islam avec 111 titres (15 %), 
suivie de celle des études politiques avec 81 titres (11 %), puis l’histoire et 
ses 69 titres (9,7 %). La littérature (54 titres pour les romans et nouvelles, 
45 titres pour la poésie, 5 titres pour le théâtre) et les études littéraires 
(44 titres) représentent environ 22 % de l’ensemble. Suivent ensuite des 
catégories qui se situent sous la rubrique philosophie qui représente 3 % 
de l’ensemble avec 22 titres.
 Ainsi, regroupés arbitrairement sous la rubrique langue et incluant 
les études sur la langue arabe, la grammaire, la linguistique et les diction-
naires, 28 titres ont été repérés, suivis de la rubrique santé avec 19 titres, 
des religions hors islam avec 18 titres et des mémoires autobiographiques 
avec 11 titres. Parmi les autres catégories, on pourrait s’étonner du faible 
nombre de livres publiés dans le domaine des sciences humaines et sociales : 
la sociologie, le droit et la psychologie ont chacun 10 titres, l’écono-
mie 8 titres, la géographie 5 titres, le développement 3 titres, la démogra-
phie 1 titre. Les arts comptent 5 titres pour la peinture et 1 titre pour la 
musique.
 Quant aux sciences appliquées et aux sciences du vivant, seuls 
11 ouvrages sont mentionnés, le même nombre que pour la rubrique humour, 
et donc plus que celle du voyage (4 titres), des proverbes (4) et de la 
magie et rêves (4). Deux encyclopédies, au moins, seraient parues cette 
année-là ainsi que 2 ouvrages sur le sport et 2 autres sur la presse. Il n’est 
cependant pas surprenant de relever certaines catégories directement 
liées au contexte de guerre comme celle sur les sciences militaires avec 
3 titres et celle sur l’espionnage avec 5 titres.
 Concernant les traductions qui sont au nombre de 93, il est intéres-
sant de noter que 32 ouvrages relèvent de la catégorie littérature avec 
une surreprésentation de Gabriel García Márquez avec 6 romans publiés 
par Dar al-‘Awda, une présence importante de la littérature classique russe 
et albanaise avec deux romans de Tolstoï, un de Tchekhov, un de Victor 
Estaviev et deux d’Ismaïl Kadaré. Le Japon est aussi représenté avec un 

5 Voir sur http://www.publishersunionlb.com/ar/index.php/syndicate
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ouvrage de Tanizaki et un de Kawabata, tandis que la France ne compte 
que trois auteurs traduits : Marguerite Duras avec deux romans, un auteur 
de romans d’aventure Louis Garneray avec son livre La Prison flottante 
ainsi que Roger Garaudy et son roman Qui dites-vous que je suis ? (1978) 
traduit par Souhayl Idriss chez Dar Al-Adab. Parmi les autres auteurs 
publiés, on relève, avec pour chacun un titre, sauf pour Iris Murdoch qui 
bénéficie de deux traductions, Oscar Wilde, Robert-Louis Stevenson, Cober, 
Friedrich Gerstäcker 6, Erich Segal, Colin Wilson, Italo Calvino, Paul Celan, 
Friedrich Hölderlin, Shakespeare, Henry Rider Haggard, H. G. Wells.
 Dans le domaine des sciences humaines, deux catégories d’ouvrages 
sont relativement bien représentées, l’histoire et la science politique. Les 
traductions de livres sur la pensée politique sont au nombre de 11, de même 
que l’histoire avec des titres tels que La Mafia en Israël, Mémoires de 
Gromyko, Mémoires de Rokosovski 7, Mémoires de Rudolf Hess, Les Musulmans 
oubliés en Union soviétique, Le Dossier noir (un ouvrage sur l’espionnage 
rédigé par les Soviétiques). La philosophie compte 5 titres, de même que 
les sciences militaires avec des thèmes tels que La Guerre éclair, 
Le Commandement dans la guerre. Les sciences appliquées et fondamen-
tales sont au nombre de 9, la santé de 4, les études littéraires de 3 ainsi 
que l’économie/développement et la religion. L’agronomie, la communica-
tion et la psychologie comptent chacun 2 titres. Un seul ouvrage a été 
traduit pour les relations internationales, la sociologie, la linguistique, 
le cinéma et la cuisine.
 Dans son étude sur l’édition au Liban, Maud Stephan-Hachem fai-
sait remarquer à propos des traductions : « En 1985, on remarque un inté-
rêt pour les traductions scientifiques (20 %). Il s’agit surtout d’ouvrages 
d’informatique : il n’y a pas encore suffisamment de production originale 
dans ce domaine pour satisfaire les demandes des lecteurs, dont l’intérêt 
pour les sciences se confirme. Par contre, en philosophie, en religion, en 
sciences humaines et appliquées, enfin en histoire, la part d’œuvres origi-
nales s’améliore 8. » On peut donc supposer qu’un certain nombre d’ou-
vrages scientifiques traduits publiés en 1989 avaient perdu de leur perti-
nence en 2018, particulièrement dans le domaine de l’informatique.

De 1989 à 2018 : 
petit panorama de la littérature arabe

Si l’on se penche sur le détail des œuvres littéraires arabes publiées, 
on observe que plusieurs romans importants sont reparus en 1989. Dar Ibn 
Khaldun republiait ainsi Les Aventures extraordinaires de Sa’îd le pepti-
miste (1974) du Palestinien Émile Habibi, Dar Al-Adab réimprimait trois 
ouvrages de l’écrivaine féministe égyptienne Nawal El Saadawi, J’ai appris 
l’amour (1957), Femme au degré zéro (1975), La Mort du seul homme sur 
terre (1975), ainsi que L’Autre Visage (1960) de l’écrivain irakien Fouad 
al-Takarli et le recueil de nouvelles La Sueur et les commencements de la 
lettre Bâ (1956) du romancier palestinien Jabra Ibrahim Jabra. Le même 

6 Auteur du roman Les Pirates du Mississippi, 1856.
7 Constantin Rokossovski (1893-1968), officier supérieur qui fut nommé au grade de maréchal de 

l’Union soviétique après avoir pris une part décisive à la victoire contre l’armée allemande durant la 
Seconde Guerre mondiale.

8 Maud Stephan-Hachem, op. cit., p. 86.

éditeur republiait aussi deux pièces de théâtre du grand dramaturge syrien 
Saadallah Wannous Les Aventures de la tête de l’esclave Jabir (1969) et 
L’Éléphant de sa Majesté (1971).
 Le quatrième volume, intitulé al-Munbat, de la pentalogie Les Villes 
de sel du romancier Abdel Rahman Mounif 9, commencée en 1984, peut 
être considérée comme la grande œuvre marquante de la littérature arabe 
publiée au Liban en 1989. Elle paraît chez al-Mu’assassat al-‘arabiyya lil-di-
rasat wal-nachr qui republiait du même À l’Est de la Méditerranée (1977). 
Le recueil de poèmes d’Abd al-Fattah Ismaïl, un ancien dirigeant du Yémen 
du Sud tué en 1986 lors des combats entre deux factions socialistes à Aden, 
publié chez le même éditeur cette année-là, reste lui aussi disponible. 
On peut se demander si sa diffusion a gagné des lecteurs en dehors du 
cercle restreint de ses partisans yéménites.
 Concernant la littérature libanaise, des réimpressions datant de 1989 
continuent à être diffusées comme Nos doigts qui brûlent de Souhayl Idriss, 
roman publié en 1963 par Dar Al-Adab, En revanche, la première édition 
de L’Ombre et l’Écho de Youssef Habchi al-Achkar chez Dar an-Nahar 
date bien de 1989. Ces deux écrivains, le premier né en 1925 et le second 
en 1929, font partie de la génération littéraire des années 1950. La nou-
velle littérature libanaise est ici représentée par deux auteurs qui tous 
deux publient leur cinquième roman : Elias Khoury (né en 1948), avec 
Le Voyage du petit Ghandi chez Dar Al-Adab 10, et Rachid El-Daïf (né 
en 1945), Les Techniques de la misère chez Moukhtarat (non traduit en 
français) 11. Ces deux livres ont participé de cet essor du « nouveau » roman 
libanais qui a pris son envol durant la guerre et a inscrit ses décors et ses 
personnages dans le cadre de Beyrouth 12, comme par exemple L’Immeuble 
de Mathilde publié en 1983 par Hassan Daoud chez Dar al-Saqi 13.
 L’édition libanaise est aussi une caisse de résonnance des rapports 
de force politique dans le pays. Dans ce registre, une curiosité littéraire 
est à mentionner, la publication d’un recueil de poèmes de Nabih Berry, 
alors chef de la milice chiite Amal, par Dar Al-Andalous, une maison d’édi-
tion dirigée par sa belle-sœur, Samira ‘Asi qui dirige le Syndicat des édi-
teurs libanais. Le livre est donc toujours en vente en 2018 et Nabih Berry 
est resté l’inamovible président de la Chambre des députés.

De quelques débats de l’époque

Le corpus d’alfurat.com consacré aux sciences humaines et sociales est 
aussi riche d’enseignements. On peut déjà constater la part extrêmement 
réduite de l’anthropologie et de la sociologie avec 11 titres, dont une tra-
duction. Plusieurs ouvrages traitent de questions générales telles que 
La Sociologie contemporaine (Dar al-Nahdat al-‘arabiyya), Les Perturbations 

9 Il est né en 1933 à Amman d’un père saoudien et d’une mère irakienne. Déchu de sa nationalité saou-
dienne, il vécut une grande partie de sa vie à Damas où il mourut en 2004.

10 Traduit en français par Luc Barbulesco sous le titre Le Petit Homme et la Guerre : le voyage du petit 
Ghandi, Paris, Arléa, 1994, puis republié chez Actes Sud en 2004.

11 Un extrait de quelques pages a été traduit en français par Leila Guermouche et Brigitte Marino 
dans Méditerranéennes/Mediterraneans, no 5, hiver 1993, Paris, Éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, p. 97-101.

12 Ghenwa Hayek, Beirut, Imagining the City. Space and Place in Lebanese Literature, Londres, I. B. 
Tauris, 2015.

13 Traduit en français par Youssef Seddik et publié chez Sindbad-Actes Sud en 1998.
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de la vieillesse et leur traitement avec une étude sur le rôle de la vieillesse 
dans la bataille du développement (Dar al-Nahdat al-‘arabiyya), La Question 
sociologique : le cas de la nation arabe (Al-Charika al-‘alamiyya lil-kitab).
 Parmi les titres publiés dans ce domaine, certains ressortissent à des 
thèmes intéressant les lecteurs libanais dans le contexte de la guerre tels 
que La Violence de l’homme et l’agressivité humaine, contribution aux fon-
dements de la recherche sociologique de l’anthropologue italien Fausto 
Antonini (Ma’had al-inma’ al-‘arabi), Le Confessionnalisme au Liban d’après 
les débats de la Chambre des députés (Dar al-Hamra), Bint Jbeil-Michigan, 
un récit de voyage du grand sociologue et historien Ahmad Beydoun (Dar 
al-‘Arabiyya lil-tawthiq wal-dirasat wal-nachr), l’ouvrage collectif La Femme 
libanaise, témoin de la guerre (Dar Qabis), L’État confessionnel, Introduction 
à la lutte contre la pensée confessionnelle et Crise de civilisation ou crise 
de la bourgeoisie arabe du penseur communiste libanais Mahdi Amel (chez 
Dar al-Farabi).
 La liste permet aussi de replonger dans certains débats de l’époque. 
Ainsi, Dar al-‘ilm lil-malayin publiait encore une réponse aux versets sata-
niques de Hadi al-Madrasi, tandis que Dar al-Hadatha faisait paraître un 
ouvrage de Farjallah Saleh Dib discutant la thèse de l’historien libanais 
Kamal Salibi qui, dans son livre La Bible est née en Arabie (1985 dans sa 
version anglaise et 1986 dans sa traduction française), prétendait que les 
Hébreux avaient initialement habité dans la partie occidentale de l’Ara-
bie. Concernant l’histoire régionale, il faut aussi noter la parution du livre 
de Nicola Ziadeh 14, Châmiyât : études sur la civilisation et l’histoire, chez 
Riad El-Rayyes.
 L’orientalisme, après la traduction en arabe du célèbre ouvrage  
d’Edward Saïd, ne cessait d’occuper les esprits de certains intellectuels 
et al-Markaz al-thaqafi al-‘arabi (Le Centre culturel arabe) publiait une 
étude du Marocain Salem Yafout intitulée L’Archéologie de l’orientalisme : 
de la critique de la raison orientaliste, le titre suggérant une référence 
à Foucault et à son Archéologie du savoir. Le même éditeur publiait un livre 
du philosophe marocain Mohamed Abed Al-Jabri, Problématiques de la 
pensée arabe contemporaine, et un collectif sur Le Renouveau de la pen-
sée islamique, tandis que Dar al-Farabi publiait deux livres du philosophe 
syrien Tayyeb Tizini, dont Chapitres dans la pensée politique arabe. La mon-
tée en puissance des mouvements islamistes depuis les années 1970 trou-
vait un écho au sein du Centre d’études de l’unité arabe qui publiait des 
colloques sur Le Dialogue nationaliste-religieux.
 Plusieurs des ouvrages ressortissant à une approche marxiste sovié-
tique, tels que, à titre d’exemples, Les Structures économiques et sociales 
de l’Orient arabe à l’aube de l’ère moderne de l’historienne russe Irina 
Smilianskaya 15 et La Perestroïka, l’avenir et nos problèmes de l’universi-
taire communiste libanais Moufid Qoutaych, restent disponibles chez Dar 
al-Farabi. Cela renvoie à une des caractéristiques de l’édition libanaise qui 
est de couvrir un large spectre idéologique.

14 Ce grand historien syrien, né à Damas en 1907, fut professeur à l’American University of Beirut. 
Il mourut à Beyrouth en 2006.

15 Un de ses articles sur le Liban a été publié en anglais : « From Subsistence to Market Economy : The 
Disintegration of Feudal Relations in Lebanon and Syria in the Middle of the Nineteenth Century », 
in Charles Issawi (éd.), The Economic History of the Middle East 1800-1914, Chicago, University of 
Chicago Press, 1966.

L’augmentation du nombre de maisons d’édition au Liban et dans le monde 
arabe après 1989, et donc de la production éditoriale, n’a pas empêché 
que certains des thèmes évoqués ci-dessus aient gardé de leur attrait pour 
les lecteurs libanais et arabes. C’est certainement dans le domaine de la 
littérature arabe contemporaine que l’offre éditoriale est aujourd’hui sans 
commune mesure avec ce que 1989 avait alors à offrir, aussi bien au Liban 
que dans l’ensemble du monde arabe.
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Introduction

L’année 1989 n’est pas considérée comme une année extraordinaire ayant 
soulevé des bouleversements au niveau social, économique, politique, cultu-
rel ou intellectuel. Pourtant, si l’on regarde de près, elle constitue une étape 
fondamentale dans le déclenchement d’une série d’événements à l’échelle 
nationale (la guerre du Liban 1975-1990, l’invasion israélienne du pays 
en 1982, l’accord de Taëf en 1989), régionale (les accords de paix de 1979, 
ceux d’Oslo de 1993, l’Intifada de 1987 ayant éclaté entre les deux accords, 
la fin de la guerre entre l’Iran et l’Irak, la première guerre du Golfe 
en 1990, etc.), sans oublier d’autres circonstances internationales (la fin 
de la guerre froide entre les États-Unis et la Russie avec la désintégra-
tion de l’Union des pays socialistes soviétiques, l’internationalisation éco-
nomique et ses répercussions aux niveaux politique, sécuritaire, militaire 
et culturel, ou encore l’essor du monde informatique, etc.)
 Dans ce sens, 1989 constitue un tournant au niveau global, et local 
libanais par sa participation à l’écriture de l’histoire de la guerre du Liban. 
Même si cette année ne présente pas une production romancière traitant 
directement des événements qui y ont eu lieu, elle est marquée par la publi-
cation de plusieurs romans inspirés par le conflit comme Le Voyage du petit 
Ghandi d’Elias Khoury, Les Techniques de la misère de Rachid El-Daïf, sans 
compter la parution d’autres ouvrages dans les années précédentes tels 
que Al Thol wal sada [L’Ombre et l’Écho] de Youssef Habchi el-Achkar, 
Al-Tayoun [La Grande Aunée] d’Ahmad Ali El Zein (1988) ou, un an plus 
tard, par exemple La Pierre du rire de Hoda Barakat (1990). Tous des 
romans traitant la question de la ville en guerre et des conditions de vie 
sous la violence dominante. Une approche diachronique de cette produc-
tion littéraire n’est toutefois pas à entreprendre dans cette étude pour 
deux raisons principales : tout d’abord parce que l’œuvre littéraire n’est 
pas à considérer comme une réflexion directe ou mécanique de la réalité. 
Un roman publié en 1989, par exemple, ne relaterait pas nécessairement 
les événements de cette date. D’autre part, le roman, genre littéraire et 
artistique par excellence, se distingue par une dualité temporaire, l’une 
imaginaire et l’autre réelle, qui se manifeste à travers des faits concrets. 
Sans omettre l’une des principales caractéristiques de la structure narra-
tive, à savoir que la temporalité imaginaire oscille entre le temps de la nar-
ration, qui se déploie à travers les mots, et celui du sujet de cette narra-
tion. Pour toutes ces raisons, le temps de l’écriture ne correspond pas 
forcément à celui du roman. Un texte peut effectivement être écrit en 1989 
tandis que le temps de son récit peut remonter à des années, voire des 
décennies antérieures (comme pour la plupart des romans) ou postérieures 
(par exemple, 1984 de George Orwell publié en 1949 où l’écart entre le 
temps du récit et celui de l’écriture s’élève à 35 années, ou encore Bohane, 
sombre cité de Kevin Barry publié en 2011 avec un écart de 42 ans vu que 
son temps de récit se projette en 2053).
 Compte tenu du lien entre l’année 1989 avec la guerre, notre article 
nous porte à aborder le sujet plus large de la littérature de la guerre du 
Liban. Celle-ci comprend l’œuvre littéraire publiée entre 1975 et 1990 ainsi 
que d’autres romans abordant la question de la guerre publiée dans une 
période postérieure, contemporaine ou future. Cet article s’intéresse à l’an-
née 1989 en tant que moment clé de l’évolution du roman libanais. Notre 

intérêt repose notamment sur le rôle important que va occuper l’espace 
urbain à partir des années 1980 en tant que représentation de la nation 
déchirée par une longue guerre sanglante.

La ville du péché fondatrice de la guerre

Le roman libanais perce sa voie à la fin des années 1950 et durant les 
années 1960 avec son engagement dans le mouvement moderne. La guerre 
du Liban (1975-1990) va aussitôt inspirer une mutation à travers de nou-
veaux sujets, formes ou styles d’écriture. D’un côté, cette évolution est 
provoquée par des aspects liés directement au conflit ; de l’autre, elle est 
aussi amorcée par l’apparition d’un nombre de nouveaux romanciers comme 
Elias Khoury, Rachid El-Daïf, Hassan Daoud, Hoda Barakat, Alawiya Sobh 
et d’autres. Après son affirmation et sa lutte contre certaines tendances 
réfrénant la modernité, ce tournant s’est présenté comme le fruit princi-
pal de la révolution artistique lancée à partir des années 1960.
 La création littéraire arabe s’est affirmée d’ailleurs en se différen-
ciant du modèle européen par des formes et des modes d’expression qui 
lui sont devenus propres. Ainsi, comme dans tout autre domaine des 
sciences humaines, elle va afficher son succès par son originalité plutôt 
que par l’imitation.
 L’espace urbain est représenté dans le roman libanais à travers une 
narration dialectique interrogeant la modernité dans le monde arabe. 
Beyrouth a ainsi incarné la nation, l’État, les habitants, l’histoire, la mémoire, 
le passé, le présent, le futur, la guerre, la paix et maintes autres compo-
santes de l’existence de l’homme en général. Depuis la parution des pre-
miers romans au Liban, et des histoires courtes qui leur sont antérieures, 
la ville a occupé une place centrale dans les différents textes littéraires. 
Alors que les principaux moteurs de la production romancière au Liban 
étaient la crainte de la ville et l’exode rural — comme une menace exer-
cée sur le monde rural — dans un deuxième temps, ils ont été suivis par 
une rébellion à l’encontre de la réalité urbaine. Une insurrection qui n’est 
pas uniquement contre les valeurs plus générales de la ville comme la 
modernité, l’individualisme, l’exclusion sociale et la suprématie des inté-
rêts financiers mais aussi et surtout contre d’autres caractéristiques pro-
duites par la dualité entre modernité et tradition.
 Les romans de Leila Osseiran, Leila Baalbaki, Elias El Diri et d’autres, 
présentent des personnages marqués par l’inquiétude et à la recherche 
de stabilité ou d’un équilibre psychologique dans une ville qui ne répond 
pas à leurs ambitions. Dans Les Dieux défigurés (1960) de Leila Baalbaki, 
les personnages se retrouvent sous le poids et les contraintes de la vie 
qu’ils essaient de fuir avec ou sans succès. Il s’agit de personnages qui 
n’arrivent pas à intégrer les vieilles traditions familiales et sociétales. 
Le personnage de l’intellectuel vit à son tour un conflit encore plus intense 
lorsqu’il se fait à l’idée de l’impossibilité de se libérer complètement de ce 
lourd héritage. C’est ainsi que Nadim, le protagoniste des Dieux défigu-
rés de Leila Baalbaki s’exclame en criant à la fin du roman : « La lumière. 
Cette lumière débauchée. La lumière de cette ville abominable m’aveugle 1. » 

1 Leila Baalbaki, Al Aliha Al Mamsoukha [Les Dieux défigurés], Beyrouth, Dar Majallat al Cheher, 
1960, p. 192.
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Lina Fayyad, protagoniste de Je vis ! (1958) de la même auteure, conduit 
sa révolte non seulement par réaction aux vieilles valeurs familiales mais 
aussi contre son propre milieu aristocratique. Une révolte qui ne tarde pas 
à s’étendre pour réagir contre tout comportement dicté par un système 
capitaliste et déformé à l’image de la ville. Dans une mise en confronta-
tion entre la vie nocturne à Beyrouth, d’une part (avec ses bars, ses pros-
tituées, ses salles de jeux et les excès de la haute société), et celle des 
classes défavorisées, de l’autre (comme les vendeurs de journaux, les 
colporteurs, les proxénètes, les fumeurs de haschich dans les taudis), elle 
dit : « Mon père se vante de cumuler ses richesses, de ses rapports ami-
caux avec les Français au temps du mandat, comme si ce bonheur où il 
baigne n’était pas l’une des causes de la privation de milliers de familles 2. »
 Désorienté, le protagoniste du Dernier Homme (1961) d’Elias El Diri 
plonge dans sa solitude et son malaise dans une ville qu’il décrit comme 
ennuyante ou vide, et qu’il souhaiterait voir plongée un jour dans l’obscu-
rité 3. Dans Le Mur du silence (1963) du même auteur, la ville se vide com-
plètement et « se renferme sur l’avidité, la rancune et l’hypocrisie 4 ». Il s’agit 
de la ville « au visage hébété, hautain et vide », infectée et corrompue pour 
Leila Osseiran 5. Elle est la ville « meule » qui écrase ses citoyens comme 
le décrit le roman de Toufic Youssef Aouad, Dans les meules de 
Beyrouth (1969). Mais elle est aussi la ville qui séduit les Arabes par son 
nom comme une danseuse de cabaret selon la description de Ghada 
Samman dans Beyrouth 75 (1974) 6. C’est un Beyrouth qui a rejeté ses 
propres fils et qui a refusé d’accueillir les émigrés du monde rural, à com-
mencer par les plus éduqués qui vont ressembler chez Youssef Habchi 
el-Achkar dans Quatre juments rouges à « un nombre d’individus à la 
recherche d’un monde qui n’a pas encore été inventé où chacun tente sa 
chance à le recréer à sa manière sans pouvoir lui attribuer ni des gens, ni 
des formes, ni un contenu quelconque, le condamnant ainsi à rester sus-
pendu dans le vide 7 ».
 Chez l’auteur Mohammad Itani, Beyrouth incarne les mutations 
sociales dans l’histoire moderne du Liban. C’est à travers Le « Hoch 
Choumane », d’une part, (grande cour entourée de cabanes en bois ou en 
brique avec des petites pièces louées à des hommes du Hourane, des ven-
deurs de tissu, des maçons, des enseignants d’école primaire, des chauf-
feurs…) et le quartier aristocrate nommé Sursock, de l’autre, que l’écri-
vain va résumer l’histoire de Beyrouth en la décrivant comme une histoire 
de grands commerçants, de propriétaires, de ministres, de députés, de repré-
sentants de banques occidentales notamment américaines, d’entrepre-
neurs et même quelques représentants des ouvriers et des paysans qui, 
dans le but de préserver leurs privilèges, n’ont jamais arrêté leur rappro-
chement des forces coloniales 8.

2 Id., Ana Ahya ! [Je vis !], Beyrouth, Al Maktab Al Tijari, 1964, p. 34.
3 Elias El Diri, Al rajoul al akhir [Le Dernier Homme], Beyrouth, As Sama, 1961, p. 20.
4 Id., Jidar al samt [Le Mur du silence], Beyrouth, Publications Al Rahbaniya al Loubnaniya, 1963, p. 11 

et 63.
5 Leila Osseiran, Al madina al farigha [La Ville vide], Beyrouth, Charikat al matbouaat lil tawzih wal- 

nachr, 1966, p. 17 et 62.
6 Ghada Samman, Beirut 75, Beyrouth, Éditions Ghada Samman, 1993, p. 5.
7 Youssef Habchi el-Achkar, Arba’ afras homr [Quatre juments rouges], Saida/Beyrouth, Éditions 

Al-Maktaba al-assriya, 1964, p. 73.
8 Mohammad Itani, Habibati tanam ala sarir min thahab [Mon amour s’endort sur un lit en or], Beyrouth, 

1972), p. 39 et 52.

C’est ainsi que les œuvres d’avant-guerre ont dépeint une ville grossière 
et excessive ne correspondant pas aux attentes de ses citoyens, toutes 
appartenances confondues (comme les pauvres ou les marginalisés de la 
société, les militants politiques et les intellectuels, les citoyens descen-
dants de familles aristocrates, de milieu populaire ou urbain, etc.), et qui 
ne vont pas hésiter à déverser toute leur colère contre cette ville en lui 
attribuant les qualificatifs les plus haïssables exaltant ses défauts.

L’espace urbain et la guerre

Les renouvellements conceptuels dans la littérature qui ont tracé leur route 
depuis les années 1960 se sont ancrés davantage durant la guerre au 
Liban (1975-1990). En effet, la longue durée du conflit a constitué un deu-
xième tournant quant à la structure du roman libanais qui se caractérise 
par l’absence totale du héros ou de tout personnage mythique invincible 
ou sacré. Au contraire, le personnage central est présenté par ses quali-
tés humaines. D’autre part, les déchirures subies par le récit, par sa tem-
poralité et par les lieux de l’action vont annoncer un déclin de la narration 
au profit du discours littéraire plus général. La fin des années 1980 illustre, 
à cet égard, un développement progressif dans les techniques, les styles 
et les modes d’expression, tout comme dans l’interaction entre ces élé-
ments. Effectivement, l’espace de la ville commence à s’investir de nou-
velles significations et visions. Comme le précise Hassan Bahraoui, l’es-
pace narratif « ne se forme qu’à travers une certaine vision. Parler du lieu 
dans le roman équivaut à une description de la vision de l’auteur de son 
propre point de vue. La connaissance et l’appropriation de l’espace décrit 
se font donc à travers ce regard, le lieu n’étant autre qu’une image construite 
dans l’esprit du narrateur. Elle est assimilée tout d’abord par sa conscience 
avant d’être présentée successivement dans son discours 9 ».
 Beyrouth, qui représentait dans certaines œuvres littéraires un monde 
extérieur menaçant le milieu rural libanais, s’aligne en temps de guerre 
avec le village pour combattre un certain « extérieur » qu’incarne le conflit 
et l’émigration (voir Emily Nasrallah, Vol à l’envers du temps, 1981). 
L’opposition entre la ville et le village semble donc s’être atténuée ou, du 
moins, exprimée de manière plus mature. Puisant son sens dans une 
recherche plus existentielle et philosophique, cette contradiction va se 
déplacer vers les personnages du roman, tout en se manifestant à travers 
leurs déchirures entre plusieurs lieux et appartenances dans un pays comme 
le Liban incapable de rassembler son peuple (voir Youssef Habchi el-Ach-
kar, Al Thol wal sada [L’Ombre et l’Écho], 1988).
 Pour Zahra, protagoniste du roman de Hanan El-Cheikh, Histoire de 
Zahra (1980), la maison et ses murs deviennent un espace très étendu. 
Cette nouvelle ampleur ressemble à celle de la liberté que cette femme a 
acquise durant le conflit et à son émancipation des contraintes que repré-
sentait l’extérieur pour elle autrefois : « La guerre — selon Zahra — a mis 
au même statut, d’un côté, les différences esthétiques et financières, 
la peur, les traditions avec les cadavres amassés, de l’autre. Je me demande 
si la guerre devait effectivement resurgir avec tout son poids, toutes ses 

9 Hassan Bahraoui, Bounyat al chalk al riwaii [La Structure formelle du roman], Beyrouth, Al-Markaz 
al-Thakafi al-arabi, 1990, p. 101.
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misères et toute sa destruction pour faire de moi une personne normale 
qui ne s’isole pas pendant des heures et des journées entières dans la salle 
de bain 10. »
 En contrepartie, les lieux se réduisent et se rétrécissent de plus en 
plus (maison, salle de bain, chambre, etc.) dans d’autres roman comme 
Le Tyran (1983), Passage au crépuscule (1986), Les Techniques de la 
misère (1989) de Rachid El-Daïf, ou Al-Tayoun (1988) de Ahmad Ali El-Zein 
et Thé noir (1995) de Rabee Jaber. Ici, la composition de l’espace et des 
objets qui l’occupent est décrite par des données géométriques très pré-
cises (comme chez Rachid El-Daïf et Rabee Jaber), dans le but d’accen-
tuer la sensation de renfermement et de rapprocher l’image de la ville 
à celle d’une prison, d’une écurie ou même d’une tombe.
 En temps de guerre, dont 1989 marque un tournant important, une 
tendance générale d’un repli sur soi est à noter chez les auteurs libanais. 
Cette solitude presque volontaire se présente comme un outil pour dénon-
cer la violence et la criminalité de la ville. Notre recherche précédente sur 
le regard littéraire de la guerre 11 nous permet de confirmer ces propos où 
« la production romanesque florissante durant le conflit et l’attitude des 
différents auteurs à rejeter la violence et les hostilités ne sont autres qu’une 
expression de résistance et d’unité face à la déflagration. Cette unité 
conteste la séparation de la société en deux clans et remet en lumière 
à travers la littérature des catégories marginalisées de la société libanaise, 
à savoir tous les individus qui ont du mal à exprimer leur mécontentement ». 
La ville devient ainsi rejetable comme la guerre qu’elle a produite et qui 
lui attribuera les adjectifs de criminelle, violente, sauvage, sexiste, san-
guinaire, terroriste, etc.
 La ville se transforme donc en une grande prison renfermant ses 
habitants dans des cercles clos loin de leur passé et de leur futur. Quant 
à la mémoire, elle se retrouve martyrisée, forçant les personnages princi-
paux et secondaires à se contenter de l’instantané en les réduisant à l’ins-
tinct animal. Cette mémoire déchirée est qualifiée chez Paul Ricœur de 
« mémoire empêchée », ou d’une mémoire blessée par un certain trauma-
tisme qui la rend complètement « oublieuse » 12. L’image décrite par Ricœur 
nous reconduit à celle d’une nation blessée et perdue. Nous repensons 
notamment au moment où la guerre a ravagé Beyrouth « un jour de décembre 
1975, où tout se confondait. Les miliciens ont attaqué les gens et la mort 
s’est déclarée. […] Depuis, on commença à apercevoir des masques. Tout 
le monde en porta et Beyrouth qui ne pouvait plus se remettre debout, 
mourut ce jour-ci. Les miliciens sont sortis comme des fous, les balles 
s’éclataient contre les innocents. Ce jour-là, la guerre contre les gens s’est 
déclarée 13. »

10 Hanan El-Cheikh, Hikayat Zahra, Beyrouth, Dar Al-Adab, 1980, p. 192. Traduit en français sous le 
titre de Histoire de Zahra, Paris, Jean-Claude Lattès, 1985, puis Arles, Actes Sud, 2005.

11 Rafif Rida Sidawi, An Nazra al riwaiya ila al harb (1975-1990) [La Guerre vue par le roman (1975-
1995)], Beyrouth, Dar Al-Farabi, 2003.

12 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 83-109 ; 585-589.
13 Elias Khoury, Rihlat Ghandi Al Saghir [Le Voyage du Petit Gandhi], Beyrouth, Dar Al-Adab, 1989, 

p. 193. Traduit en français : Le Petit Homme et la Guerre : le voyage du petit Ghandi, Arles, Actes 
Sud, 2004.

1989 et ses résonances romanesques

L’agitation et la déchirure qui s’est manifestée depuis la fin des années 1980 
— en passant par l’année significative 1989 — et l’apparition d’une mémoire 
blessée voire martyrisée dans le roman libanais ont semé les germes d’une 
longue ressuscitation mémorielle. Celle-ci a mené le récit à travers des 
formulations directes ou indirectes. Par une formulation indirecte ou impli-
cite, il s’agit du mode d’allusion à la déchirure de la mémoire. Tout en res-
tant relativement détachée, celle-ci s’ancre dans la mémoire et dans le 
passé. Comme le cas de tout genre littéraire qui s’associe à ses modèles 
précédents au rythme de mutations et transformations sociales. Certains 
romans, par exemple, témoignent d’un conflit entre la mémoire individuelle 
ou collective, d’un côté, et tout ce qui leur porte atteinte, de l’autre, comme 
pour reformuler une nouvelle mémoire saine. Un exemple éloquent à ce 
sujet est à relever dans les propos du romancier Elias Khoury décrivant sa 
grande préoccupation de préserver et mettre en lumière ce que l’histoire 
officielle libanaise dissimule.

« J’ai découvert à l’improviste être un individu qui a pris 
conscience de la guerre civile dès ses préambules en 1968. 
J’ai découvert aussi que la société a effacé son histoire 
comme si elle portait une gomme gigantesque et qu’elle 
effaçait son passé. En effet, il n’existe aucun texte écrit 
sur 1860 ni sur la ‹ révolution des Vingt › connue sous le 
nom de la révolution de 1958. Le sentiment de terreur se 
manifestait lorsque je réalisais que je vivais une guerre 
(1975-…) qui aura le même sort que tant d’autres. Ceci 
m’a poussé à l’écrire. Et c’est là que j’ai entamé mon par-
cours dans l’écriture de la mémoire 14. »

Cette hantise inspirée par les valeurs de la modernité est perceptible encore 
aujourd’hui. Elle se manifeste dans le roman à travers plusieurs méca-
nismes qui se croisent et se rapprochent. Parmi ces mécanismes, deux 
nous interpellent particulièrement : d’abord, la récupération du passé dans 
un souci de l’interroger et de le comprendre pendant que la ville, image de 
la patrie, est placée au centre de ce questionnement. En deuxième lieu, 
il s’agit de la construction de personnages qui sortent de leur l’isolement. 
En refusant de limiter leur existence aux préoccupations de tous les jours, 
ils constituent les bases principales de cette recherche mémorielle.
 Ce principe s’est révélé dans la littérature des années 1990 jusqu’au-
jourd’hui chez plusieurs auteurs comme Hoda Barakat, Najwa Barakat, 
Alawiya Sobh, Iman Hmeidan, Jabbour Douaihy, Jana el-Hassan et d’autres. 
Tous ayant mis en exergue une tendance à ressusciter la mémoire indé-
pendamment de leur génération ou style d’écriture.
 Dans La Pierre du rire (1990) de Hoda Barakat, par exemple, le roman 
repose sur une construction classique où la narration est chronologique et 
linéaire tournant autour d’un personnage principal et d’une narratrice 
cachée derrière lui sans dissimuler sa voix. L’auteure utilise ici une méta-
phore pour pleurer sa ville et soi-même : à l’aide du « rire » emprunté à une 
ville plongée dans le conflit, elle met à nu la violence machiste de la guerre 

14 Yousra Al-Amir, « Entrevue avec Elias Khoury », Beyrouth, Al-Adab, no 87, juillet-Août 1993, p. 59.
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qui déstabilise toutes les valeurs en dévoilant certains défauts ancrés 
depuis des générations. Le rire de la ville va même pousser la narratrice 
à une sorte de lamentation et à plaindre son héros Khalil à la fin du roman 
lorsqu’il est devenu un « mâle qui rit ». Ayant choisi une posture machiste 
très différente de la sienne, elle n’arrive plus à le suivre et dit même vers 
la fin que Khalil n’est plus… « Il est devenu mâle et je suis restée femme », 
dit-elle 15. Les vices de la ville et les répercussions de sa guerre sont illus-
trés aussi dans Les Illuminés (1993) qui raconte une lutte sans merci entre 
la virilité et la féminité chez le même héros masculin. Une lutte qui le 
conduira à la folie et qui le poussera bientôt à tuer la femme qu’il aime, 
frustré de ne pas pouvoir être autre que ce qu’il est ni de faire taire la fémi-
nité, en lui. Ainsi, le discours romancier semble écrasé par un monologue 
cauchemardesque qui invite le lecteur à contempler de plus près la virilité 
et son rapport à la féminité tout en restant enfermé dans le temps et les 
lieux de la guerre. De là, nous pouvons imaginer la gravité des consé-
quences de tous les scénarii qui peuvent avoir lieu dans un tel cercle, dans 
un conflit réel ressemblant à celui d’un héros qui déteste ses différents et 
ne reconnaît que son semblable.
 Métaphoriquement, la ville et la guerre sont présentes aussi chez 
Najwa Barakat dans Le Bus des gens biens (1996). Dans l’absence de 
scènes d’obus et de tirs de balles, le bus est ici présent pour incarner toutes 
les villes arabes. La ville et la guerre semblent bien présentes à travers 
cette absence. D’ailleurs, c’est par le biais d’une guerre psychologique que 
Najwa Barakat affirme son style « à travers l’utilisation d’expressions lin-
guistiques tombées en désuétude et presque méconnues du public. Ceci 
s’explique par une redécouverte d’un contexte temporel spécifique dont 
les références de langage se sont perdues ou marginalisées 16 ».
 Comme si, à travers cette recherche dans le temps, les images  
« sortaient d’un glossaire riche par son répertoire lexical comme dans l’in-
ventaire d’un souk Mamelouk ou le texte d’un ancien livre de magie arabe 
ou dans la liste d’expressions liées à la copulation, etc. » pour nous diriger 
vers un miroir de soi et vers « une satire de l’esprit qui exalte la laideur col-
lective à laquelle nous sommes volontairement ou involontairement liés 17 ».
 Dans Maryam ou le passé décomposé (2002), l’auteure Alawiya Sobh 
touche à la question des problèmes de la ville parallèlement à ceux de ses 
individus effrayés de découvrir leur propre soi en temps de paix, surtout 
après leur défaite durant la guerre. La multitude des histoires dans le texte 
de Sobh et la variété des figures féminines qui le composent participent 
à souligner l’injustice contre la femme en général. Toutefois, cette approche 
ne se limite pas dans son récit au croisement entre l’histoire de l’homme 
et celle de la femme. La narration s’interroge plutôt sur le destin de tout 
un peuple et de sa nation. Mais ce qui distingue ces questions est surtout 
« … l’incapacité des personnages à former des individus indépendants avec 
des traits qui les distinguent les uns des autres 18 ». Car c’est bien la guerre 
qui a opprimé ces gens en poussant ceux qui ont refusé la défaite vers  

15 Hoda Barakat, Hajar Al Dahik [La Pierre du rire], Beyrouth, Dar Riad Al-Rayyes, 1990. Traduit en 
français : La Pierre du rire, Arles, Actes Sud, 1996.

16 Ahmad Beydoun, « Malameh li hader al thakafa fi Loubnan [Les Traits de l’actualité culturelle au 
Liban] », conférence donnée à la Fondation Abdul Hameed Shoman, Amman, septembre 2002.

17 Ibid.
18 Ibid.

la folie (comme le personnage de Zouheir, médecin et acteur de théâtre 
dans le roman). Les questions pleines d’amertume que pose Alawiya Sobh 
puisent leur source dans l’histoire d’un peuple et d’une nation ayant eu un 
jour un rêve et la révolution avant que la guerre et la période de paix ne 
déchirent leur mémoire. Une déchirure qui semble aussi lui épargner la 
peine de regarder son propre soi. Cette ligne narrative est reprise par 
Alawiya Sobh dans Dounia [La Vie] (2006) et dans Ismouhou al gharam 
[C’est l’amour] (2009) où on assiste à une vraie décomposition de la réa-
lité. D’autre part, l’enchaînement des histoires constitue un vrai moteur 
de sens qui préserve le texte de tout glissement vers la superficialité en 
concentrant le lecteur sur les spécificités et les détails de la vie quoti-
dienne de la société. La désintégration des relations entre les différents 
personnages est comparable, en effet, à celle de la société d’après-guerre. 
Dans cette dernière, les anciennes valeurs se sont toutes transformées, 
cédant la place à l’apologie de l’ego, à la culture de l’instantané et à une 
course téméraire vers une nouvelle modernité mondiale.

D’une mémoire oublieuse 
à une mémoire d’insistance

Avec la nouvelle génération de romanciers et romancières nés durant la 
guerre et émergeant aux débuts des années 2000, une expression inédite 
de la guerre apparaît. Ces auteurs, qui n’ont pas vécu la guerre au même 
niveau de conscience que leurs prédécesseurs, se sont imprégnés de ses 
séquelles (à savoir la destruction, les textes qui l’ont documentée, les sou-
venirs, les textes littéraires et non littéraires, la mémoire collective, la mémoire 
des parents, etc.) et ont marqué dans leurs travaux un changement dans 
la structure du roman libanais. Basées sur les personnages, le lieu, le temps 
et l’histoire, ces composantes cessent d’être un moyen d’expression d’une 
vérité absolue. Il devient rare à partir de cette période de retrouver un per-
sonnage de roman en tant qu’acteur d’un événement ou portant les mots 
de l’auteur. Au contraire, nous nous trouvons souvent devant des indivi-
dus ayant leur propre mode d’existence et leur propre sensibilité ou pra-
tiques d’interaction avec les autres. Ces caractéristiques générales appa-
raissent indépendamment des techniques narratives des jeunes auteurs. 
En réalité, ces derniers semblent privilégier une mise en scène cinémato-
graphique qui semble silencieuse malgré les différentes temporalités des 
scènes décrites. À cet égard, nous pensons à Al-Ousbouh al-akhir [La 
Dernière Semaine] (2006) et Studio Beyrouth (2008) de Hala Kawtharani 
ou encore à l’œuvre de Hilal Chouman Napolitana (2010) où la descrip-
tion de l’action du personnage principal est confiée à une caméra qui enre-
gistre ses moindres mouvements. Dans Hobb Bayrouti [Un amour bey-
routhin] (2009), les histoires de Sahar Mandour se croisent et s’entremêlent 
dans une sorte de théâtralité qui met en avant un temps instantané riche 
en détails de la vie quotidienne et mis en relief par l’usage du temps pré-
sent. Se présentant normalement à travers des rétrospections plus ou 
moins longues, la mémoire lointaine semble, dans cette catégorie de romans, 
très réduite ou presque unie à la narration du temps présent. Les souve-
nirs s’intègrent donc à travers des mots qui résument succinctement une 
longue mémoire ramifiée. Un exemple à cette tendance est donné par 
Limbo Beirut (2013) de Hilal Chouman et 32 ou Hobb Bayrouti [Un amour 
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beyrouthin] de Sahar Mandour. Dans ce genre littéraire, le lecteur se trouve 
initié à toutes les problématiques abordées auparavant comme l’aliéna-
tion, l’ennui, l’immigration, la ville suspicieuse, l’amour perdu, la guerre et 
ses répercussions sur la nouvelle génération, etc. Ces questions, toute-
fois, sont présentées du point du vue du temps présent et de ses trans-
formations qui se distinguent des conditions du temps passé. Parfois fil-
mique et parfois théâtral, le récit s’éloigne de la longue remémoration 
à laquelle l’ancienne génération d’auteurs confiait le rôle du lien entre l’ac-
tualité et le passé. Par ailleurs, nous remarquons aussi une nette prise de 
distance avec le tournant qui a marqué le roman libanais dans les années 1960 
et 1970. Mais si ces qualités se manifestent dans l’œuvre de la majorité 
des auteurs de cette génération, d’autres se démarquent de cette ten-
dance. Dans Tabek 99 [Le 99e étage] (2014) Jana Fawaz el-Hassan 
s’éloigne, par exemple, du découpage scénique au profit d’une construc-
tion ou performance linguistique dépourvue d’images métaphoriques. À tra-
vers une histoire d’amour, la jeune écrivaine propose une sorte d’investi-
gation de la mémoire personnelle tout en questionnant son lien avec la 
mémoire collective. Cette démarche a porté ses fruits dans une mémoire 
errante entre les années 1982 et 2000 en s’ouvrant parfois aux années 
1940 et la Nakba de la Palestine.
 Ceci prouve encore l’attachement à cette tendance romancière 
à dépeindre la mémoire déchirée, à illustrer des personnages contraints 
à une existence instantanée, et à explorer la question de la mémoire déran-
gée et la mémoire féminine. Nous assistons même à une multitude de cou-
rants dans un même roman ou à une déviation d’une œuvre à l’autre chez 
le même auteur. Comme c’est le cas de Rabee Jaber dont les premiers 
romans des années 1990 comme Chay aswad [Thé noir] exprimaient cette 
tendance à l’instantanéité dans la narration ou à la mémoire dérangée et 
oublieuse précitées. Dans le récit imaginaire Bayrut madinat al-alam 
[Beyrouth ville du monde] dans ses trois parties (2005-2007), le même 
auteur explore l’histoire et la mémoire de Beyrouth en transformant la ville/
lieu en personnage central qui interagit avec les autres personnages du 
roman tout en incarnant symboliquement la pluralité de sens et de valeurs 
que ces gens lui attribuent.

La ville et la guerre 
comme deux socles du roman

Alors que la guerre devenait omniprésente dans la majorité des œuvres 
littéraires libanaises, le rapport à la ville restait conflictuel, épuisant et 
contradictoire. Comme le dit la romancière Iman Hmeidan dans une entre-
vue donnée au journal As-Safir : « Beyrouth est une hécatombe de la mémoire 
[…] mon rapport avec le passé et le présent de cette ville est complexe 
et ambiguë […] combien de fois me suis-je dit que cette ville n’est pas 
celle que je veux. Combien de fois je me suis dit que Beyrouth était une 
fois la ville dont je rêvais. Aujourd’hui, je commence à douter de ce soi-di-
sant ‹ il était une fois ›. Mais faudra-t-il demander à celui qui perd la foi de 
s’excuser ou de réinventer un autre passé qu’il n’a jamais vécu  19 ? »

19 Iskandar Habache, « Al rouya al moultabissa li Beyrouth : laken moutafaila [La vision conflictuelle 
mais optimiste de Beyrouth] », As-Safir, 29 décembre 2006.

Beyrouth est incarné pour la plupart du temps chez les auteurs de plu-
sieurs générations par sa zone ouest et principalement par le secteur de 
Ras Beyrouth où se situent les rues Hamra et Bliss ainsi que la corniche. 
Mais même si le contexte géographique reste souvent abordé sous l’angle 
de la reconquête des souvenirs d’une belle époque perdue, ce retour se 
focalise aussi sur la transformation sémantique des lieux qui s’identifie 
avec l’humeur mélancolique des personnages du roman et du mal qui les 
tourmente. Le retour à ces quartiers ne se fait donc pas pour des raisons 
liées à leur beauté, Beyrouth n’étant pas une belle ville dans l’absolu. Ceci 
nous ramène aux affirmations de Jean Said Makdisi qui présente Beyrouth 
dans ses souvenirs tout d’abord comme « la ville qui était belle 20 » avant 
de préciser ultérieurement que la ville « qui n’était pas dans la période 
moderne une belle ville dans le sens traditionnel du terme 21 » avait tou-
jours été critiquée par ses habitants pour le manque d’une planification 
urbaine efficace avant de devenir après la guerre une vraie « forêt de 
béton 22 ». Dans l’après-guerre, nous n’assisterons pas effectivement à une 
renaissance du quartier de Hamra qui avait dépassé de loin les secteurs 
périphériques. Datant de la moitié du XIXe siècle, ce quartier a consolidé 
son rôle comme centre de commerce, de tourisme, de bureaux tout en gar-
dant son rôle résidentiel et culturel remarquable 23. Nous n’assisterons pas 
non plus au retour de la corniche maritime, trait d’union entre les diffé-
rents secteurs et « [lieu] logé au pied de la colline non loin du campus de 
l’université américaine, de Hamra et des grands hôtels 24 ». Le retour aux 
conditions d’avant-guerre de ces lieux n’aura lieu donc qu’à travers l’his-
toire individuelle des gens et l’interaction de chacun d’entre eux avec la 
grande métamorphose du pays.
 Beyrouth 2002 (2003), de Renée Hayek, offre un regain d’intérêt 
à ces quartiers tant abordés, comme les quartiers de l’université améri-
caine et de Hamra. Le retour sert cependant la description de la transfor-
mation et de la globalisation de ces lieux à commencer par ses cafés, ses 
pubs et ses restaurants. Les lieux connus comme le « Blue note », 
le « Smuggler » ou d’autres cèdent la place à « Scoozi », le « Virgin Megastore », 
« Kalinka », « Starbucks », « Al Dente », « Beau gosse », « Baguette » et 
d’autres endroits attirant la génération d’après-guerre décrite dans le 
roman. Ces derniers fréquentent les mêmes lieux, profèrent les mêmes 
insultes et souffrent du même type d’ennui et des mêmes difficultés rela-
tionnelles. Ce récit au temps présent raconte Beyrouth à travers la vie 
quotidienne de ses jeunes avec un rythme d’écriture qui calque la réalité.

20 Jean Said Makdisi, Beirut Fragments : A War Memoir1975-1990, Persea Books, 1990, p. 37.
21 Ibid., p. 82.
22 Ibid., p. 14.
23 Waddah Charara, Ahwaa Beirut wa masarihouha [L’Esprit et les théâtres de Beyrouth], Beyrouth, 

Dar An-Nahar, 2009, p. 24 et 210.
24 Ibid., p. 209.
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En guise de conclusion

Dans le cadre du deuxième tournant que connut le roman libanais — dans 
lequel l’année 1989 a présenté un moment crucial — la ville/patrie conti-
nue à symboliser l’aliénation des personnages de leur contexte de vie. 
Ébranlée par la guerre et par les contrastes de sa société, la ville a été 
ainsi reconstituée à travers les vies peinées de ses habitants.
 Toutefois, les critiques virulentes de la ville et la révolte contre ses 
conditions de vie très fréquentes dans la période d’avant-guerre vont céder 
à un discours nettement plus calme. Portée par le narrateur ou le person-
nage principal, cette lecture de la ville déclenche plutôt une immersion 
dans la mémoire historique du pays. Selon les cas, cette mémoire est remise 
en avant pour être réinterrogée ou, au contraire, elle fait juste l’objet d’une 
contemplation. De ces deux tendances qui dominent, il apparaît que le 
roman libanais post-1989 n’a pas délaissé totalement le questionnement 
sur le sens, la vérité et la réalité, et n’a pas rompu avec les grandes lignes 
du projet moderniste (le règne du sujet et de la raison, par exemple). 
D’autre part, il semble prématuré de désigner cette rupture vis-à-vis des 
traditions idéologiques (artistiques) de la modernité comme élément fon-
dateur d’une école ou d’un courant à part entière issu de la période mou-
vementée de la fin des années 1980. Il reste pourtant à dire que plusieurs 
types de transformations subies par le roman libanais s’imprègnent des 
mutations de l’histoire du pays datant de cette période.

Tremblements de terre
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En 1989, quel est l’état du cinéma libanais ? 1 Après de longues années de 
guerres durant lesquelles les infrastructures existantes ont été détruites, 
la production cinématographique se redéveloppe progressivement au Liban 
à partir des années 1990 et voit éclore une nouvelle génération de jeunes 
réalisateurs associés à des producteurs aussi bien libanais qu’étrangers, 
principalement européens.
 Les films de cette période s’ouvrent vers un cinéma diffusé et reconnu 
à l’international souvent plus culturel que commercial, juxtaposant docu-
mentaire et fiction jusqu’à en troubler les genres. Initié dès les années 1970 
par des cinéastes comme Jocelyne Saab, Borhane Alaouié, Jean Chamoun 
ou Maroun Bagdadi, considérés comme les précurseurs du « Nouveau 
cinéma libanais », dont les œuvres anticipent, annoncent puis traversent 
la guerre et en font un thème majeur renouvelé et critique, ce cinéma de 
l’après conflit en redéfinit cependant largement les contours et identités 
pour s’inventer comme matière à penser l’après mais et surtout « captu-
rer quelque chose d’un moment 2 ».
 Avec cette nouvelle génération, au sens aussi bien de communauté 
culturelle et sociale que groupe démographique 3, le Liban ne découvre 
cependant pas une école cinématographique. Souvent éduquée à l’étran-
ger et rarement au cinéma, elle se caractérise par des approches trans-
disciplinaires pour lesquelles ses représentants empruntent à l’art plas-
tique, l’architecture ou à la photographie, comme en attestent les œuvres 
filmées de Fouad Elkoury, Akram Zaatari ou Joana Hadjithomas et Khalil 
Joreige. Ces derniers illustrent parfaitement la tendance : nés en 1969 ; un 
parcours d’artistes plasticiens reconnus (ils ont été lauréats du prix Marcel-
Duchamp en 2017 ; ont exposé leur travail dans de nombreuses institu-
tions internationales comme le centre national d’art et de culture Georges-
Pompidou, le Jeu de paume à Paris, le MAXXI à Rome ou à la Sharjah Art 
Foundation aux Émirats arabes unis) ; formés, pour lui, par des études de 
droit et de philosophie, pour elle, de sciences politiques, puis pour les deux, 
de littérature avec option Arts du spectacle à l’université de Nanterre 4. 
Cités comme artistes-cinéastes, c’est également en ces termes qu’ils se 
présentent, comme beaucoup de membres de cette génération qui multi-
plient les profils et le revendiquent 5 : commissaire d’exposition, architecte, 

1 Dans le cadre de cette communication, il n’a pas été question d’approfondir l’histoire du cinéma liba-
nais avant et pendant la guerre. Pour plus d’informations, je renvoie aux éléments bibliographiques 
cités en fin d’article.

2 Voir note à suivre des entretiens réalisés par Quentin Mével. Idée énoncée par Hadjithomas et Joreige.
3 Les principaux représentants sont nés entre le début des années 1950 et le début des années 1970.
4 Le Cinéma de Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, entretiens avec Quentin Mével, Paris, éditions 

Independencia, 2013, p. 11. À l’automne 2013, les 18,19 et 20 octobre, le musée du Louvre a lancé un 
programme de recherche sur plusieurs années (2013-2016) intitulé « La Catastrophe et ses repré-
sentations ». Il comprenait un colloque, un cycle de conférences et de projections autour de ce thème 
et de ses représentations dans l’art et, par extension, dans l’architecture. Le thème de 2013 était la 
ville et ses ruines : « Villes en ruines : regards croisés. » Ce cycle projetait des films souvent en fin de 
journée et organisait des tables rondes aussi bien sur le rapport de la photographie à la ruine, que 
sur la dimension historiciste et archéologique de la catastrophe, sa mémoire ou sa représentation 
dans les collections du Louvre. La dernière journée, plus orientée vers l’art contemporain et la vidéo, 
présentait les travaux de l’artiste Louidgi Beltrame, invité dans un entretien avec Catherine David, 
commissaire d’exposition. C’est dans ce cadre qu’était projeté également le film de Hadjithomas et 
Joreige Je veux voir (2008) et organisée une rencontre des cinéastes avec Isabelle Regnier, critique 
de cinéma. Celle-ci les présentait comme ayant un pied dans l’art contemporain et l’autre dans le 
cinéma. Leur œuvre singulière et cohérente s’inscrit dans les soubresauts de l’histoire contempo-
raine avec une dimension très concrète de leur travail articulé sur des questionnements théoriques 
d’une histoire en train de se faire.

5 Voir les sites respectifs des cinéastes cités.

cinéaste, artiste, photographe… Leur trajectoire s’inscrit dans un proces-
sus continu où le média, qu’il soit cinématographique, muséographique ou 
plastique, est constamment réinterrogé en lien avec le réel libanais.
 Le terme de singularité semble donc mieux caractériser ces indivi-
dualités dont le point de rassemblement se définit par une posture très 
critique où leurs œuvres cinématographiques enquêtent et témoignent de 
la société libanaise, aussi bien par le documentaire que la fiction, et tentent 
d’ouvrir des brèches dans le silence politique de l’après-guerre. Elles se 
veulent, et cela jusqu’aux récentes réalisations dernièrement présentées 6 
à Cannes ou Los Angeles, des miroirs d’une société complexe largement 
situés dans une ville, Beyrouth, tout aussi complexe, qui sert à la fois de 
décor, de sujet et de condensateur, car Beyrouth est, depuis les prémices 
de la guerre, une ville de cinéma jusque dans les titres : West Beyrouth, 
Il était une fois Beyrouth, Beyrouth fantôme, Beyrouth ô Beyrouth, Beyrouth, 
la rencontre… D’avant à l’après-guerre, les thématiques cinématogra-
phiques évoluent, mais certaines perdurent, évoluant au grès des situa-
tions historiques :

– la place de la jeunesse dans la société libanaise et son position-
nement adopté par rapport à la guerre et l’exil forcé ou choisi, 
conséquence de celle-ci ; en miroir du propre destin et de la propre 
existence des cinéastes 7 ;

– la relation entre ville/village, qui elle évoque l’exil urbain pendant 
les conflits, l’attachement et la perte d’une relation très forte au 
territoire et la question du possible retour à la fin de ceux-ci 8 ;

– le poids des communautés qui marque le Liban ;
– la question palestinienne dans la société libanaise, un sujet lon-

guement documentaire auquel quelques rares fictions se sont atta-
chées pour en faire un sujet de cinéma dès la fin des années 1960 
avec des cinéastes comme Christian Ghazi ou encore Gary 
Garabedian (Kary Karabidyan), réalisateur de Nous sommes tous 
des fedayin (Koullouna Fida’iyoun, 1969).

D’autres thématiques, comme l’image latente, la ruine, le refoulé vont appa-
raître, issues des soubresauts de l’histoire libanaise contemporaine et 
l’émergence de cette critique du réel avec la fin des conflits. Elles s’ins-
crivent plus spécifiquement en lien avec la reconstruction du centre-ville 
de Beyrouth et la fondation en 1994 de Solidere, société privée foncière liba-
naise en charge de celle-ci, le retour d’exil ou l’établissement de réfugiés 

6 Avec peut-être un bémol à exprimer pour les œuvres de Ziad Doueiri, L’Insulte (2017) et de Nadine 
Labaki, Capharnaüm (2018) qui ont certes remporté un succès dans les festivals et en salle mais 
dont on peut interroger les ressorts fictionnels et les modes de construction du récit éloignés des 
cinéastes cités dans cet article.

7 Plusieurs œuvres de Borhane Alaouié traitent de ce thème : Beyrouth, la rencontre (Beyroutou el lika, 
1981), Lettre d’un temps de guerre (1984). Comme beaucoup de ses compatriotes, le cinéaste se 
résout à l’exil dans les années 1980, entre Bruxelles et Paris. Cette expérience douloureuse est illus-
trée par deux films : Lettre d’un temps d’exil (1988) et À toi, où que tu sois (2001). Cette question 
de l’exil ou du moins de la mise à distance est évoquée aussi par Hadjithomas et Joreige dans leur 
entretien avec Isabelle Regnier en 2013 comme source de l’urgence de « faire des images » en 2006 
lorsque la guerre explose en juillet alors qu’ils sont bloqués en France : « On voit tout, on voit les 
images, mais on n’a pas le pouvoir d’arrêter la guerre. Et les images n’ont pas le pouvoir d’arrêter. » 
« La guerre nous montrait des images terribles, mais on était à distance », ce qui a généré « une 
forme de rage » pour eux qui ont « vécu la guerre comme une catastrophe » et se sont interrogés sur 
« comment témoigner ». Ce sera leur film Je veux voir.

8 Ce sujet a été plus particulièrement traité par le documentaire d’un jeune cinéaste Simon El Habre, 
qui s’intéresse à l’histoire de sa famille : The One Man Village (2008).
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ainsi que l’éclatement de nouvelles guerres protéiformes 9 ayant pour ter-
rain l’espace urbain beyrouthin. Le thème fédérant de la mémoire (celles 
des événements appréhendés dans leur ensemble et celle cathartique per-
mettant une reconstruction après une guerre civile) 10 ayant été revendi-
qué et particulièrement analysé, c’est donc à quelques nouveaux subs-
trats émergents que cette communication s’intéresse à travers un corpus 
cinématographique assez classique en termes de choix lorsqu’il s’agit de 
convoquer le cinéma libanais de l’après-guerre. Sauf exception, il se 
concentre sur Beyrouth, espace cinématographique commun. Cependant, 
c’est ici avec le regard de l’architecte qu’il est analysé en tant qu’objet 
d’étude et bien qu’il ait déjà révélé de nombreux niveaux de complexité, 
des couches inédites apparaissent, desquelles le sujet architectural cris-
tallise de nouvelles notions, figures et situations.
 Aussi, je m’attacherai à exposer, en premier lieu, une figure non iden-
tifiée à ce jour par la critique, celle de l’architecte, associée à une autre, 
celle-ci parfaitement identifiée, celle du fantôme, en temps que spectre et 
chimère convoquant le surnaturel dans la réalité du territoire de Beyrouth 11.
Puis, j’analyserai comment toutes deux — bien qu’elles soient, pour l’une, 
immatérielle et, pour l’autre, au contraire, liée à la matière et à l’édifica-
tion — constituent un agent provocateur d’une mémoire aux souvenirs 
enfouis, d’illusions qu’il faut confronter pour que la société civile libanaise 
puisse avancer dans l’après-conflit. Enfin, grâce à la figure de l’architecte, 
à la fois figure de cinéma mais aussi de la reconstruction de Beyrouth, 
je proposerai d’évoquer une thématique aussi bien liée à la ville, à la mémoire 
qu’à l’architecture : celle de la terre en tant que sol à creuser pour construire, 
en tant que sol fouillé et retourné dans le cadre des chantiers, en tant que 
sol pouvant contenir avant de permettre de construire. Soit un sol sen-
sible, en mouvement puisque lié à la reconstruction — destruction de 
Beyrouth, soumis aux ébranlements, aux tremblements et à la résurgence 
de ce qui a été enfoui en son sein et vainement oublié.

Du fantôme et de l’architecte : 
deux figures pour parler du présent au passé et au futur

Avec l’après-guerre et la reconstruction de Beyrouth, de nouveaux sujets 
apparaissent à l’écran et notamment ceux, récurrents, qui questionnent 
le passé et sa mémoire, et par conséquent les années de guerre civile, pour 
construire l’aujourd’hui et peut-être un futur qui semble difficile à élabo-
rer. Afin d’interroger une société civile et une société politique qu’ils jugent 
amnésiques et symptomatiques, nombreux sont les cinéastes comme 
Ghassan Salhab à s’appuyer sur des figures de médiation, dont celle du 
fantôme, comme interlocuteur privilégié, sans pour autant classer le film 

9 J’évoque ici la guerre de juillet 2006 mais aussi des territoires de conflits ou en conflit, malmenés 
comme le littoral, le centre-ville de Beyrouth et ses expropriations face auxquels la société civile se 
retrouve démunie.

10 Il est à souligner que l’histoire récente libanaise n’est pas un objet de réel consensus national et 
n’est que peu enseignée. Le rôle des artistes, dans ce contexte, est donc celui d’un relais.

11 Je renvoie, à ce titre, aux ouvrages et à la thèse suivants : Elie Yazbek, Regards sur le cinéma liba-
nais (1990-2010), Paris, L’Harmattan, 2012 ; Lina Khatib, Lebanese Cinema: Imagining the Civil War 
and Beyond, Londres et New York, I. B. Tauris, Tauris World Cinema Series, 2008 ; Samar Kalakech 
épouse Noura, La Guerre civile libanaise vue par le cinema libanais, thèse de doctorat en sciences 
de l’information et de la communication sous la direction de Jean-Pierre Esquenazi, université Jean-
Moulin-Lyon-3 – École doctorale EPIC.

dans la catégorie du film d’horreur. Le fantôme peut apparaître dans le 
titre du film : Beyrouth fantôme (de Ghassan Salhab, 1998) où il prend la 
forme d’un personnage mais devient aussi le qualifiant d’un espace qui 
laisserait supposer que la capitale libanaise n’est plus qu’une illusion ou 
n’est peuplée que de spectres. Il peut être évoqué par un personnage : celui 
de Leila 12 dans Terra incognita du même réalisateur (2002) ou dans À toi, 
où que tu sois de Borhane Alaouié (2001).
 S’agissant d’analyser la ville de l’après conflit, le thème du fantôme 
est extrêmement intéressant puisqu’il est l’apparition d’une disparition qui 
suppose la croyance en son existence surnaturelle et représente ce qui 
n’est plus. Le fantôme appartient au registre du deuil, du paranormal et 
à un certain archaïsme. C’est aussi une image qui hante les mémoires et 
occupe l’imagination. Il est celui qui ramène à un passé mal résolu du temps 
du vivant et à un entre-deux sous forme d’errance, entre la vie et la mort, 
dont le travail de deuil est impossible. Il porte en lui la question de la 
mémoire, du fantasme, de la relation à autrui, de l’impossibilité de construire 
une nouvelle parenthèse réconciliant ce qui est vivant à ce qui est mort. 
Associer la notion de fantôme à Beyrouth présupposerait que la ville n’existe 
pas ou uniquement pour ceux qui y croient encore après quinze ans de 
conflit. Mais peut-on encore y croire en 1989 et dans les années qui suivent ? 
Car derrière le fantôme, il y a aussi l’apparence et le simulacre… Beyrouth 
sera-t-elle encore Beyrouth à l’heure de sa reconstruction qui revêt plus 
souvent les formes d’une nouvelle destruction ?
 Cela devient encore plus intéressant lorsqu’il s’avère que l’autre figure 
messagère cinématographique récurrente dans le cinéma d’après-guerre 
est celle de l’architecte, en tant que maître d’œuvre, c’est-à-dire celui qui 
pense, détermine l’espace, le construit et le fait se réaliser avec l’appui 
d’ingénieurs, de bureaux d’études, d’entreprises, d’ouvriers, etc. Dans la 
réalité libanaise, c’est un acteur de la société civile beyrouthine des 
années 1990-2000, lié au projet de reconstruction d’une ville mais aussi 
d’une image et de la renaissance d’un pays.

D’un côté, le cinéma propose le fantôme : une apparition dépouillée de 
toute substance charnelle, un flottement qui empêche de dépasser le passé 
par sa seule évocation, donc plus destructive que constructive. De l’autre, 
la figure de l’architecte qui apparaît à l’écran est concrète, incarnée, ins-
crite dans le réel. Il est présenté comme un maître d’œuvre conduisant de 
nouveaux chantiers participant de la renaissance de la ville ou comme un 
concepteur réfléchissant à renouveler la conception même de celle-ci. Il est 
donc question de participer par son métier à un futur, à des nouvelles pers-
pectives par l’établissement de projets, théoriques ou en train de se faire. 
Hors fiction, la profession d’architecte est intimement liée à l’espace, au 
bien commun et à la projection ; elle pense le futur sans oublier le présent 
ni le passé puisque la question de la filiation mais aussi celle de l’existant 
sont une interrogation inhérente à la discipline. Pour fonder et ériger des 
édifices, l’architecte inscrit ses bâtiments dans la terre et dans un lieu donné 
mais également dans un contexte sur lequel il prend position. Or, nous allons 

12 À la fois mystique et athée, Leila est un personnage ambigu, en retrait par rapport au groupe d’amis 
auquel elle appartient. L’une de ses répliques (« il est évident que quand je meurs, je ne meurs pas ») 
laisse supposer un caractère surnaturel à son enveloppe charnelle.
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le voir, dans le cinéma libanais de l’après-guerre, l’architecte n’est pas 
montré dans son agence, au sein d’une équipe, rarement en train de conce-
voir, peu actif. Il est essentiellement présenté, voire représenté, tant il 
paraît absent de la situation, sur des chantiers à des stades différents 
d’avancement : du creusement des fondations à la construction en train 
de se faire d’un immeuble de grande hauteur.
 Beyrouth est donc l’espace cinématographique commun aux fan-
tômes et aux architectes. Ce qui pousse à penser que la capitale après-
guerre au cinéma est une ville de fantômes et d’architectes. Tous deux 
sont reliés par un autre vecteur commun : le temps. L’un s’inscrit dans le 
passé, dans un temps non révolu et non résolu qui vient hanter le présent 
et empêche le futur. L’autre, dans le présent pour construire le futur, en 
statuant sur le passé. Ils sont donc faits pour se rencontrer. C’est ce qu’il-
lustre A Perfect Day → fig. a, b, c (Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, 2005), 
dans lequel les deux figures de l’architecte et du fantôme sont imbriquées 
par le récit : le jeune architecte 13 Malek convainc sa mère de déclarer enfin 
mort Riad, son père disparu en 1988 pendant la guerre 14, au moment où 
un corps est retrouvé sur l’un de ses chantiers, alors qu’il hante encore 
son épouse jour et nuit. L’absence de corps, l’incertitude de la mort les 
empêchent de vivre et de se projeter. Leur vie semble arrêtée : l’un par la 
narcolepsie qui le saisit à tout moment ; l’autre par l’envahissement de cet 
absent toujours présent.
 Cependant, alors qu’il est censé ériger et fabriquer la ville et per-
mettre à celle-ci de revenir au monde, dans le cinéma d’après-guerre, l’ar-
chitecte se retrouve dans l’impossibilité de donner du sens à l’acte de 
construire et dans l’incapacité de se reconstruire. De la figure de héros 
actif qu’il pourrait être dans le paysage abîmé de Beyrouth, il s’avère une 
figure meurtrie, figée comme certains de ses chantiers, une figure empê-
chée, sans réelle posture sur son métier ou la ville, une figure dont la dimen-
sion professionnelle se heurte en permanence à la dimension personnelle 
et historique et qui, au final, s’apparente plus à l’inconstructible. Parce 
qu’il se heurte, tout comme le fantôme, à la question de la mémoire, par 
le biais de ce sol à reconstruire que ses projets bouleversent et font se 
mouvoir, il devient un outil critique où l’action de ses constructions en train 
de se faire devient le reflet des multiples interrogations enfouies que pose 
la mémoire du conflit, et notamment le sujet des victimes disparues ou de 
l’existence potentielle de charniers. Outil maître des chantiers, le bulldo-
zer excave la terre, ce substrat solide qui soutient les vivants, les relie au 
primitif mais aussi à la mort et la disparition. L’enfouissement, symbolique 
et physique de la guerre civile, ressurgit. Les fantômes prennent corps et 
laissent désormais des traces.

13 Il n’est pas très clair s’il est architecte, conducteur de travaux ou ingénieur, mais par sa présence 
sur les chantiers et certaines remarques, nous avons statué qu’il était architecte.

14 Khalil Joreige définit ainsi ce qu’est un disparu : « Un disparu, c’est une personne qui a été kidnap-
pée et dont on a jamais retrouvé la moindre trace ni le corps ni les conditions de son enlèvement. 
Le Liban est un très petit pays extrêmement urbanisé et on ne trouve rien pas de trace. » « Tout est 
bloqué pour un disparu, il peut toujours revenir. » Caroline Broué, « Le Pouvoir des images, Joana 
Hajdithomas et Khalil Joreige », Paris, France Culture, La Grande Table, émission du 13 juin 2016, 
consulté en 2016, https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/le-pouvoir-
des-images-11-joana-hadjithomas-et-khalil-joreige. Il évoque le sujet également dans le chapitre 
consacré à A Perfect Day (p. 99-120) de l’ouvrage Le Cinéma de Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, 
entretiens avec Quentin Mével.

Fig. a — Capture d’écran de A Perfect Day 
(Yawmon Akhar), Joana Hadjithomas  
& Khalil Joreige, 2005. L’annonce du père disparu. 

Fig. b — Capture d’écran de A Perfect Day 
(Yawmon Akhar), Joana Hadjithomas  
& Khalil Joreige, 2005. Malek sur son chantier  
au moment de l’annonce de la découverte du corps. 

Fig. c — Capture d’écran de A Perfect Day 
(Yawmon Akhar), Joana Hadjithomas  
& Khalil Joreige, 2005. 

a

b

c
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Fig. d — Capture d’écran de Seule avec la guerre, 
Danielle Arbid, 2000. 

Fig. e — Capture d’écran de Autour de la maison 
rose (Al Bayet al Zaher), Joana Hadjithomas  
& Khalil Joreige, 1999. Faire acte de mémoire  
en enterrant la vidéo. 

Fig. f — Capture d’écran de Autour de la maison 
rose (Al Bayet al Zaher), Joana Hadjithomas  
& Khalil Joreige, 1999. Architectes français et milice. 

Fig. g — Capture d’écran de Autour de la maison 
rose (Al Bayet al Zaher), Joana Hadjithomas  
& Khalil Joreige, 1999. Témoigner et agir. 

Fig. h — Capture d’écran de Autour de la maison 
rose (Al Bayet al Zaher), Joana Hadjithomas  
& Khalil Joreige, 1999. Destruction de la maison 
par ses habitants. 

Fig. i — Capture d’écran de Autour de la maison 
rose (Al Bayet al Zaher), Joana Hadjithomas  
& Khalil Joreige, 1999. Le centre commercial  
à venir avec la façade de la maison. 
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L’architecte : apparition d’un vecteur critique

La figure de l’architecte semble apparaître dans le cinéma libanais dès les 
années 1970, avec la fiction de Samir El Ghoussayni, Chattes de la rue 
Hamra (1972) où il n’a qu’un rôle secondaire dans un Beyrouth moderne 
alors en construction.
 Dans le cinéma d’après-guerre, la figure de l’architecte prend de 
l’épaisseur. C’est un maître d’œuvre, homme de terrain qui suit des chan-
tiers, pré-trentenaire, donc né autour des années 1975, qui pense et 
construit, après les conflits, Beyrouth, où il vit souvent sans intimité chez 
ses parents et travaille. En apparence, il est une figure moderne tournée 
vers la reconstruction de Beyrouth. Est-il lié à Solidere 15 ? Rien ne le pré-
cise mais l’hypothèse n’est pas en désaccord avec la réalité. Il est liba-
nais, parfois en retour d’exil. Il peut être aussi français et attester d’une 
présence architecturale étrangère dans la capitale, lié à des promoteurs 
affairistes en écho avec la réalité du terrain. Parfois, il est absent de l’écran, 
bien que sa présence soit sollicitée par les thématiques abordées par le 
récit. Son absence en soulève alors des enjeux auxquels se heurte la société 
civile. Il s’exprime peu verbalement et pas au sujet de son métier. Il a un 
rôle souvent secondaire, fait partie d’un groupe dont il semble cependant 
toujours en marge 16, jusqu’à la fiction A Perfect Day (Hadjithomas et 
Joreige, 2005) où il est le héros du film mais tout aussi éloigné des réali-
tés d’une discipline par laquelle il ne semble guère concerné. Ce sont par 
des biais détournés que le spectateur comprend qu’il est architecte : il tra-
vaille des plans, il est sur un chantier, il est définit comme tel. Il n’a aucune 
posture publique de ce qui est en train d’advenir de la ville.
 Dans Seule avec la guerre → fig. d, p. 136 (documentaire, 2000), Danielle 
Arbid s’interroge et interroge sur la possible existence d’un mémorial pour 
les victimes de la guerre civile impliquant possiblement un artiste ou un 
architecte dans sa réalisation. Ce mémorial n’existant pas et n’en ayant 
pas vocation, son absence souligne une forme de retrait dans la posture 
que l’architecte libanais pourrait porter dans la société et les probléma-
tiques de l’après-conflit 17. Par conséquent, son mutisme, son absence n’en 
sont que plus révélateurs d’une forme d’incapacité à agir qui cependant, 
à l’écran, se voit bousculer par le chantier qui l’oblige à agir et à avancer.

Une figure secondaire mais condensatrice du récit

Dans Autour de la maison rose 18 → fig. e – i, p. 136 et 137 (fiction, 1999) de Hadjithomas 
et Joreige, il est question de détruire une maison du centre-ville que squat-
tent des réfugiés chassés du Sud par la guerre pour la remplacer par un 

15 Peut-être est-il un miroir des jeunes architectes qui ont rejoint les équipes de Solidere pour recons-
truire le centre-ville ? Ou de ceux, souvent formés à l’étranger, qui rejettent le projet de Solidere ? 
Voir la thèse d’Éric Verdeil, Une ville et ses urbanistes : Beyrouth en reconstruction, sous la direction 
de Pierre Merlin, université de Paris I, département de géographie, École doctorale de Paris Centre, 
soutenue le 14 décembre 2002.

16 Comme dans Terra incognita où Nadim fuit ses amis pour s’enfermer dans sa chambre face à son 
ordinateur.

17 Précisons, à ce titre, que c’est à l’architecte français Marc Barani que serait confié, quelques années 
après l’assassinat de Rafic Hariri, la conception du tombeau-mémorial de ce dernier.

18 La maison est un décor reconstitué et imaginé pour les besoins du film. Cependant, le titre évoque 
une maison bien réelle, la maison rose, à l’ouest de Beyrouth, près de l’ancien phare. La « maison 
rose », construite à la fin du XIXe siècle, connaît un destin similaire, si ce n’est qu’elle est toujours 
debout mais détériorée, en vue d’une possible réhabilitation.

centre commercial conservant uniquement la façade d’origine. La situa-
tion fait écho à ce qui se passe en ville. L’architecte en charge du nouveau 
projet est quasiment absent de l’écran — c’est le promoteur, nouvellement 
propriétaire, qui parle et ce n’est qu’à la fin qu’apparaissent les archi-
tectes — mais la posture architecturale est présente dès le départ : un 
façadisme sous couvert de conservation et de patrimoine 19, traduisant la 
financiarisation de la ville et la symbolique qui l’accompagne. Le promo-
teur Mattar déclare : « La façade sera conservée, c’est ça, notre mémoire. » 
Les architectes du projet participent à la gentrification du centre de la 
capitale, à sa transformation sociale (de petits commerçants et des réfu-
giés du Sud-Liban occupent le quartier voué à être rasé) et architectu-
rale, tout en démontrant le manque de modèle urbain, de culture architec-
turale ou l’absence de questionnement par rapport au contexte donné. 
La forme prime sur le fond. Le projet est une opportunité qui serait équi-
valente à Caracas ou Paris. Peu importe le lieu, c’est la rentabilité qui 
prime. Le panneau publicitaire du chantier se verra d’ailleurs tagué du sigle 
du dollar…
 On retrouve l’architecte absent de l’écran de télévision mais tout 
aussi présent dans le contenu diffusé lorsque sont évoqués les grands tra-
vaux du centre-ville dont il est l’un des acteurs majeurs ou dans la publi-
cité Les Tuiles de Beyrouth. Cette dernière porte sur les mérites d’une nou-
velle opération de grands logements à venir. Destinées à des classes 
supérieures ou à des Libanais cherchant un pied-à-terre ou une résidence 
secondaire alors qu’une crise du logement sévit à Beyrouth, il s’agit de 
résidences formées de plots, de qualité architecturale très médiocre, sans 
réelle signature d’une architecture libanaise contemporaine bien qu’elles 
s’en revendiquent par sa dénomination et par le toit en tuiles et à quatre 
pentes qu’elles proposent. Tout comme la maison rose éponyme du titre 
du film — la maison est une invention, seule la façade existe et il a fallu 
trois maisons dispersées dans le Liban pour filmer les intérieurs 20 —, les 
bâtiments à venir n’ont rien de libanais et empruntent des éléments impor-
tés comme sa toiture, qui fait toutefois consensus dans l’imaginaire archi-
tectural et patrimonial libanais.

Enfin, l’architecte est présent à l’image, représenté par deux architectes 
français totalement muets, qui s’apprêtent à construire le centre commer-
cial et à déposséder les habitants de leur quartier, aidés par le soutien 
d’une milice toujours présente dans l’après-guerre et forte de nouveaux 
pouvoirs, tout en important à la ville un modèle global dépourvu de sens.
 Au final, ce ne sont ni le promoteur ni les architectes qui décideront 
de la destruction de la maison, mais les habitants réfugiés qui passeront 
à l’acte, se replaçant dans une situation d’exil. Dans Terra incognita → fig. j,  k,  l, p. 140 
(fiction, 2002) de Ghassan Salhab, Nadim présente deux faces ambiva-
lentes de l’architecte : socialement, il est un maître d’œuvre opérationnel 
sur des chantiers de logements jugés très médiocres par son amie d’en-
fance Soraya, qui s’interroge sur le sens des études qu’il a suivies. Dans 
le domaine privé, il se replie sur lui-même et est absent des discussions 

19 Si on admet que la « maison rose », qui n’a rien de libanais, a un caractère d’exception pour le paysage 
urbain beyrouthin.

20 Le Cinéma de Joana Hadjithomas & Khalil Joreige…, op. cit., p. 17-33.
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animées entretenues par ses amis d’enfance. Apathique et déprimé, il passe 
ses journées sur son ordinateur dans sa chambre d’enfant, chez ses parents, 
à imaginer, fantasmer et réinventer un Beyrouth très ordonné, sans nuance 
où les vides existants deviennent des pleins et où les pleins sont devenus 
des forêts entourées de bâti uniforme. Bien qu’il réfléchisse sur l’espace 
urbain en partant d’un fond de carte aérienne réelle et y porte une forme 
de manifeste, son projet, répété à l’infini mais calqué sur des sites exis-
tants, est devenue un organisme sans vie, inconnu et abstrait fait de pixels 
mais aussi une ville verticale amnésique parfaite et concentrationnaire qui 
tend à se déshumaniser. Il tend à produire une image unique et totale de 
la ville sans différence : son projet prend les contours d’une gigantesque 
trame déformée. Celle-ci s’épaissit et devient un quadrillage de bâtiments 
hauts de sept étages plus ou moins sur pilotis, tous uniformes puisque 
générés par la trame. Le sol est libéré. Il devient un jardin et les barres 
d’immeuble, parfois à redents, se rejoignent entre elles par ce qu’on ima-
gine être des équipements placés dans des passerelles sur trois niveaux 
qui joignent les immeubles, anciens quartiers existants. Comme le précise 
le réalisateur : « Nadim n’a pas de prise avec le réel. Il va vers le virtuel qui 
lui permet de façonner une ville idéale 21. » Mais en même temps qu’il la 
redessine, il efface toutes les traces de l’histoire. Doit-on considérer le pro-
jet de Nadim comme la menace qui guette Beyrouth en train de se recons-
truire ? Est-ce un moyen d’effacer un passé traumatique que le néolibéra-
lisme ne permettra pas de dépasser ? L’image de Nadim reflétée sur son 
écran d’ordinateur alors qu’il dessine ses chimères montre que, malgré son 
désengagement professionnel ou son incapacité à produire une critique 
constructive, sa personne est intimement liée à la ville.

Par le chantier, une figure associée 
à l’apparition et la disparition

Dans A Perfect Day de Hadjithomas et Joreige, l’architecte est désormais 
le personnage principal avec des niveaux très complexes de représenta-
tion, et cela même si Malek est fidèle aux caractéristiques énoncées pré-
cédemment : jeune trentenaire, il suit plusieurs chantiers de construction 
à Beyrouth où il vit avec sa mère dans un appartement, véritable tombeau 
depuis la disparition du père, au cœur d’un immeuble ancien hors-temps. 
Il est narcoleptique, ce qui génère chez lui une rupture de rythme avec son 
entourage. Il est nomade contrairement à Nadim, reclus dans sa chambre. 
Son cadre de travail est le chantier, mais il n’est rien dit des commandi-
taires, des ouvriers, de leur mode de vie, des programmes des futurs bâti-
ments. Cet effet de décor est renforcé par le comportement de Malek : il 
semble travailler pour lui, sans équipe ; il n’a pas d’assistant(e), pas de 
supérieur(e) hiérarchique, pas d’agence, ni de bureau. Il ne semble pas 
à l’aise sur ses chantiers : il s’y déplace maladroitement et lorsqu’un corps 
est découvert sur l’un de ses chantiers, il regarde la scène de très loin, 
évitant tout contact direct avec la situation.

21 Emmanuel Chicon. « Rencontre. Après Beyrouth fantôme en 1998, le cinéaste libanais Ghassan 
Salhab explore la capitale dans Terra incognita ». L’Humanité, mercredi 12 février, 2003, consulté 
en 2018, https://www.humanite.fr/node/279731

Fig. j — Capture d’écran de Terra Incognita, 
Ghassan Salhab, 2002. La ville de Beyrouth 
repensée par Nadim. 

Fig. k — Capture d’écran de Terra Incognita, 
Ghassan Salhab, 2002. Nadim l’architecte  
face à son chantier. 

Fig. l — Capture d’écran de Terra Incognita, 
Ghassan Salhab, 2002. Soraya, l’amie d’enfance 
de Nadim, s’interroge sur le degré de qualité  
des réalisations architecturales de ce dernier. 
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De plus, il y semble totalement étranger : il ne porte pas toujours de casque, 
il n’a pas de documents en main, ne prend pas de notes pour un compte 
rendu. Et il s’y endort sur une chaise en plastique. Ici, tout est à sujet au 
double phénomène d’apparition/disparition — ce qui rappelle d’un point de 
vue cinématographique, la pratique plastique que le couple de cinéastes 
développe 22. La notion fantomatique liée à la perception n’a pas disparu, 
mais elle a changé de forme. Malek, plongé régulièrement dans un état 
d’entre-deux, est entouré de spectres qui sont aussi ses propres quêtes : 
tout d’abord, sa fiancée, bien réelle, ancrée dans le présent. Tout au long 
du film, elle apparaît, disparaît dans les embouteillages, dans la rue, dans 
la discothèque, dans la nuit. Il la cherche, la piste, la croise par hasard, 
croit l’apercevoir dans un quartier animé, mais ce n’est pas elle. Ils 
n’échangent jamais mieux que par SMS (pratique culturelle, il faut le pré-
ciser) ou lorsque Malek a sombré dans le sommeil. La mise à distance et 
l’inconscience semblent nécessaires pour dialoguer, comme dans son rap-
port à sa mère qu’il cherche à éviter à un moment décisif de sa vie d’adulte. 
Dans la scène finale, Malek met les lentilles oubliées de son amie. 
S’appropriant sa vue, il perçoit une réalité de manière floue et abstraite, 
comme des flashs fantomatiques colorés.
 Autre élément du récit autour de cet effet d’apparition et de dispa-
rition : son père, disparu pendant la guerre, ce « mort » qui n’est pas tout 
à fait mort en l’absence de corps. Le récit autour de ce père disparu 
engendre tout un jeu de caché et de vu se répercutant dans la relation de 
Malek à sa mère : la scène du revolver paternel caché dans son bureau 
depuis lequel se découvre un jardin insoupçonné, puis dans la chambre de 
Malek ; le journal découvert puis caché, bien réel, mentionnant l’annonce 
de sa disparition jusqu’à la découverte d’un corps sur un chantier de Malek 
lors du creusement des fondations. En retournant la terre, celle-ci révèle 
ses multiples couches et un bulldozer met à jour un corps. Naturellement, 
le doute s’installe chez le spectateur. Serait-ce la découverte du cadavre 
paternel, ce qui permettrait d’avoir un corps et faire le deuil ? Le corps, 
plus ancien que la guerre, met fin à toute supposition.
 Avec A Perfect Day, toute une dialectique du vu/pas vu, enterré/
déterré/enfoui s’installe. L’architecte, par son métier et son statut dans le 
film, malgré son caractère soustrait, est un agent provocateur finalement 
actif par les ressorts de sa profession qui le met en face de sa propre his-
toire et de ses responsabilités, la terre confrontant ceux qui l’habitent 
à leur propre destin. Dans le cinéma d’après-guerre, A Perfect Day n’est 
pas un cas cinématographique isolé où la terre joue de cette dimension 
mémorielle et traduit le lien entre passé, présent et futur. Elle devient une 
vraie thématique avec ou sans la présence active de l’architecte.
 Pourtant, son métier est au centre du récit et en fait un ressort dra-
matique, bien qu’il ne soit finalement pas question d’architecture. Grâce 
à lui, une nouvelle thématique va sourdre : celle de la terre meuble. Celle 
qui, soumise au mouvement par la réalisation d’un bâtiment et la phase 

22 Je pense notamment à l’œuvre intitulée Le Cercle de confusion (1997), réalisée à partir d’une pho-
tographie de Beyrouth vue d’avion, reproduite en très grand format, imprimée sous forme de 
3 000 fragments numérotés que le visiteur de l’exposition peut retirer, éparpiller ou conserver, comme 
un morceau de la ville. Au fil des semaines de l’exposition, les morceaux détachés laissent appa-
raître un miroir sur lequel on peut lire : « Beyrouth n’existe pas. » Les artistes créent une image qui 
peu à peu disparaît et questionne sur ce qu’est Beyrouth.

de chantier, révèle ou cache, avec toute la charge symbolique que cela 
implique. Comme avec le fantôme, il est question d’apparition et de dis-
parition, mais cette fois, la terre donne et matérialise des preuves de l’exis-
tence de ces fantômes et trous de mémoire. De substance géologique, elle 
se meut en une archive historique qui risque de livrer ses secrets et replace 
les acteurs du présent face au passé et à la mémoire, les obligeant à se 
positionner, à faire ou prendre acte. Et à donner corps, matière, image, 
mots à leurs fantômes pour enfin stopper les errances mémorielles, les 
enfouissements, et vivre au présent de manière moins symptomatique et 
plus apaisée. La terre ensevelit, cache ou a caché, car l’action peut être 
au passé et dans le passé ou au présent dans une forme de répétition de 
l’enfouissement pour oublier chaque nouveau conflit. Elle révèle aussi : l’in-
visible devient visible, et inversement. L’archive mémorielle réapparaît ou 
disparaît, parce que la terre est une matière habitée et pétrie mais éga-
lement soumise à la volonté des hommes qui en font le territoire du non 
dit et du non révélé.

La terre et l’archive

La terre est, avant tout, une question de mémoire et, surtout, d’amnésie 
dans les films libanais des années 1990-2000. Dans Seule avec la guerre, 
la réalisatrice se rend dans un camp, où des enfants affirment qu’en jouant 
et en creusant le sol, ils ont trouvé un squelette. Seulement, le discours 
enfantin est flou, de l’ordre de l’imaginaire. Est-ce une poupée abîmée ou 
bien un véritable corps ? À vrai dire, les deux cas sont possibles, le terrain 
de jeu étant aussi un charnier potentiel, parce que lieu de massacre connu 
mais oublié désormais difficilement identifiable.
 Beyrouth est communément définie comme une ville à strates plu-
sieurs fois détruite et reconstruite, dont les couches archéologiques se 
sont accumulées. Le centre historique en témoigne par quelques vestiges 
qui font cohabiter les siècles. Dans l’une des scènes de Terra incognita, 
Soraya, la guide touristique, semble sortir littéralement de terre. Comme 
si par sa profession, elle était celle qui fait le lien entre les strates d’une 
terre en train d’écrire une nouvelle tranche avec le chantier en cours auquel 
elle fait face. Or, cette guide, qui dirige les touristes dans l’histoire liba-
naise et semble être un guide pour le futur car capable d’articuler les 
couches, veut non seulement partir du pays en collectionnant tous les visas 
possibles, mais surtout tout oublier. Impossible de vivre à Beyrouth, impos-
sible de se souvenir mais incapacité à partir. Statu quo.
 Dans Raddem de Danielle Arbid (fiction, 1998), le sol du centre-ville 
a tellement été bouleversé et retourné que la protagoniste ne reconnaît 
rien et n’est même plus capable de se repérer ou d’associer ses souvenirs 
et ceux de son interlocuteur-guide face à la table rase devant laquelle elle 
se trouve. La terre est également le lieu de la disparition pour oublier en 
rendant invisible. Et si ce n’est plus visible, la mémoire oublie ou refoule. 
Dans Je veux voir → fig. m, n, p. 144 de Joana Hadjithomas & Khalil Joreige (2008), 
Catherine Deneuve ne voit rien : ni le conflit, ni les ruines des quartiers sud 
enfouies dans la mer, ni la maison de la grand-mère de Rabieh, ni les mines 
qui la menacent. Tout disparaît de sa vue. Dans une longue séquence, les 
débris des immeubles bombardés en 2006 sont jetés à la mer par des bull-
dozers et pelleteuses. Ainsi, toute trace de vie et de guerre disparaît de la 
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vue et de la mémoire. Ici, on noie pour oublier, pour faire table rase. Et il 
n’y aura pas de fouille ni de recyclage. On déplace la terre et le béton dans 
l’élément liquide, comme si on cherchait à en changer l’état. Aucun témoin 
ne sera envisageable. À moins quelques courants qui rejettent sur le rivage 
les traces d’une vie passée 23.
 Aussi, la terre est une affaire de préservation de la mémoire mais 
suppose des témoins pour l’aider à témoigner. Dans Autour de la maison 
rose, pendant tout le film c’est la maison qui fait archive : avec sa vie pas-
sée et ses traces. Puis s’opère un déplacement de la mémoire avec sa des-
truction, qui place la cassette VHS comme archive. Un transfert se fait 
du lieu de vie à l’objet. En l’enfouissant dans les décombres, ultime trace 
de l’existence passée de la maison détruite, les réfugiés font le pari que 
le sol sera soumis à de nouveaux bouleversements qui laisseront un jour 
l’objet réapparaître. L’enfouissement suppose qu’un jour, on déterre et se 
questionne sur la période contemporaine et sur les nouvelles formes de 
conflit autres que les guerres. À moins que l’ensemble des fragments ne 
soient jetés à la mer, eux aussi.
 Dans A Perfect Day, le chantier permettait, par le hasard du projet 
et du site, de déterrer un corps. Il comprimait le temps passé, présent et 
futur en un moment. Les pelleteuses et bulldozers qui mettent à décou-
vert ce corps révèlent une résistance du passé, une latence plus difficile 
à dépasser qu’une simple signature sur un document officiel 24. Dans 
Le Trou-In This House d’Akram Zaatari (documentaire, 2005), l’acte d’ex-
caver est le propos même du film. Une lettre rédigée et enterrée par un 
ancien résistant qui a occupé une maison abandonnée par ses occupants 
en exil pendant le conflit est déterrée à la main du jardin. Elle témoigne 
de la vie pendant l’absence de ces exilés et tente de faire le récit de ce 
qu’ils n’ont pas vécu, tout en les assurant de l’attention portée par le résis-
tant à leur bien domestique. Tout le film montre l’action de retrouver et 
déterrer cette lettre pour la lire. L’action se fait en temps réel. L’écran est 
divisé en deux parties égales : d’un côté, l’excavation de l’obus contenant 
la missive ; de l’autre, le témoignage des protagonistes. Plus la terre s’en-
lève, plus le récit de la mémoire qui retrace ce qui s’est passé pendant la 
guerre se construit, jusqu’à l’apparition de l’objet recherché. À cet instant, 
les deux mémoires se rencontrent autour de celui-ci, archive jusque-là 
invisible : le récit des combattants et le récit des habitants exilés.

Le cinéma libanais d’après 1989 est moins un cinéma de la parole que celui 
actuel où de nombreuses fictions ont choisi comme décor une salle de tri-
bunal et des plaidoiries ou encore des histoires entrecroisées 25. Pour for-
mer récit, il se fonde moins sur le discours que sur des figures transition-
nelles, qui elles-mêmes s’appuient sur d’autres vecteurs actifs : on l’a vu 

23 Voir, à ce titre, le film de Kamal Aljafari, The Roof, 2006.
24 « Il y a aussi les histoires qui reviennent nous hanter », rappelle Khalil Joreige. En cela, le chantier 

est ici perçu comme une résistance avec cette terre qui matérialise des preuves de l’existence de 
ces fantômes : celle au passé et aux « fantômes de ce passé-là qui sont autant de résistance au ver-
nis qu’on essaie de poser, les vernis modernistes en disant ‹ voilà, ça, c’est un accident, c’est passé ›, 
et puis tout d’un coup, on voit qu’il y a quelque chose qui a craquelé, il y a des latences qui ressur-
gissent, qui sont involontaires. On ne peut pas les provoquer, elles ressurgissent. Les fantômes 
reviennent toujours. Les revenants reviennent. », Caroline Broué, Le pouvoir des images…, op. cit.

25 Capharnaüm (2018), L’Insulte (2017) ou Beirut Intersections (2011).
Fig. m, n — Captures d’écran de Je veux voir,  
Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, 2008. 

m, n
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pour la terre ; celle-ci a besoin d’un outil — pelle ou bulldozer — mais aussi 
d’une action qui la projette dans un futur pour être sollicitée et révéler son 
passé.
 Cependant, ce bulldozer, qui viendrait à bout de n’importe quelle 
construction, est ici peu opérant, possible métaphore d’un cinéma qui 
dégage et soulève les questions mais dont les mots, quant à eux toujours 
ensevelis, semblent lui échapper. D’où, hypothèse, la forte présence des 
mots dans les derniers films libanais à l’écran.
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Laboratoire ACS

Si l’équipe d’ACS est intégrée à l’École Nationale Supérieure d’Architec-
ture de Paris-Malaquais (ENSAPM) fondée en 2000, le laboratoire a vu 
le jour en 1990, il est depuis 1997 associé au CNRS tout d’abord par l’in-
termédiaire de l’Unité Mixte de Recherche 7543 AUST (1997-2001), en 
FRE de 2002 à 2003, à l’UMR AUS 7136 AUS de 2004 à 2010 devenue 
depuis UMR 3329 AUSser (comprenant actuellement quatre équipes) qui 
vient d’être réhabilitée pour cinq ans.  
 Considéré dans son ensemble, le travail de l’équipe vise à l’analyse 
et à la compréhension de la culture architecturale et de ses métamor-
phoses en articulant histoire des idées et des formes, épistémologie, théo-
rie, et analyse des productions matérielles. Loin d’une simple juxtaposi-
tion de compétences, le laboratoire revendique et alimente un savoir 
collectif du champ architectural, de ses conditions et de ses conséquences. 
 À travers l’analyse de l’interface entre art, technique, culture et 
société, telle que le champ de l’architecture permet de l’appréhender, nous 
nous intéressons à certains objets privilégiés tels que les déterminations 
intellectuelles et artistiques des pratiques architecturales, les rapports 
entre théories et doctrines, les iconographies, ou encore les « dispositifs », 
entendus comme l’organisation d’éléments produisant un effet sur les 
conduites et les pratiques. Le travail architectural est considéré comme 
un travail intellectuel particulier.

Collection 1989, hors-champ de l’architecture officielle : 
des petits mondes au Grand

Ce qui était passé presque inaperçu sur le moment s’avère parfois fonda-
teur. Interroger les relations contemporaines entre Architecture, Culture 
et Société, c’est questionner les conditions dans lesquelles s’exerce 
aujourd’hui l’architecture et en comprendre les fondements, les évolutions 
et les mutations. Notre laboratoire ACS a décidé d’avoir un programme 
de recherche collectif et pluriannuel (2017-2021), pour fédérer nos regards : 
une date clé (1989), assortie d’une thématique (les oubliés ou trop peu 
explorés de notre histoire). Cette date et cette thématique fonctionnent 
à la fois comme repère et prétexte, espace de cristallisation de l’histoire, 
sorte de point focal utile à notre archéologie du présent.
 Notre investigation est partie de la France pour s’ouvrir peu à peu à 
des rétroperspectives internationales. Si l’histoire de l’architecture offi-
cielle tend à ne regarder que ses « grands événements » de premier plan, 
nous avons souhaité aller voir ailleurs, nous approcher de faits jugés trop 
vite « secondaires » ou « extérieurs » aux questions architecturales et 
urbaines. La collection « 1989 » recueille les ouvrages issus des différents 
espaces de cette recherche collective.

À paraître

· Enseignement et institutions culturelles 
dirigé par Anne Debarre  

· Habitat 
dirigé par Sabri Bendimerad 

· Bucarest
dirigé par Marie Menant et Philippe Simon

· Rome – Las Vegas
dirigé par Federico Ferrari

· Achèvements et inachèvements territoriaux
dirigé par Jac Fol
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English Abstract

In Lebanon, 1989 was the year that crystallized the prevailing tensions on 
the territory and, paradoxically, efforts to restore peace: the Taif Agreement 
of October 1989 theoretically put an end to the civil war. Nonetheless, the 
various attempts made to reconstruct the history of this war do not concur. 
In the aftermath of these events, the Lebanese myth of a collective iden-
tity may be fragile, but it has not collapsed. The country is not officially 
divided, although disparities of various kinds persist.
 At the territorial and architectural scale, the after-effects are plainly 
visible. Those induced by the bombardments, but also those resulting from 
regulatory, constructive, economic and ethical abuses, as well as irrever-
sible alterations to the coastline, nature and certain practices, among other 
things.
 This book engages in a wide-ranging, cross-disciplinary reflection 
on the production of knowledge on Lebanon, and particularly its architec-
ture, considering 1989 as a turning point. By shifting viewpoints, it will 
foster discussion on different ways of thinking about Lebanon and exa-
mine the postulates upon which this thinking is based. The multiplicity of 
theoretical frameworks invoked reflects the complexity of this context and 
its situation. What tools, methods, ideas and concepts are derived and 
mobilized in these different studies? How do researchers from different 
disciplines “see/view/research” Lebanon?



Direction de la publication
· Luc Liogier

Direction de la collection
· Jac Fol

Direction d’ouvrage
· Stéphanie Dadour

Comité scientifique  
du programme 1989
· George Arbid
· Sabri Bendimerad
· Mihaela Criticos
· Anne Debarre
· Jac Fol
· Ana Tostões

Chargée du suivi  
du programme 1989
· Emma Filipponi

Conception graphique
· E+K — Élise Gay & Kévin Donnot

Traduction
· Mazen Haïdar  

(texte de Rafif Rida Sidawi)

Relecture
· Yohann Thibaudault

Caractère typographique
· A Gothic (Radim Peško, 2019)

Impression
· Lulu (Raleigh, NC, États-Unis)

Crédits photographiques
· Archives Saïd Abboudi, 

Beyrouth : p. 46 (a)
· Archives d’architecture  

du XXe siècle, Paris,  
Fonds Écochard : p. 46 (b),  
p. 49 (f)

· Archives du Collège protestant, 
Beyrouth : p. 48 (c)

· Archives Marlène Ghorayeb : 
p. 48 (d), p. 49 (e)

· Cahiers de l’IAURIF, no 81, 1987 : 
p. 52 (g)

· Dar Al-Handasah : p. 53 (h),  
p. 81 (c)

· D’après Beyrouth,  
coll. « Portrait de ville », Paris, 
IFA, 2001 : p. 53 (i)

· Bruno Dewailly : p. 78 (a)
· Abbas Attar : p. 79 (b)
· Hussein Abdallah : p. 85 (d)
· Archives Joseph Nasr :  

p. 85 (e)
· N. Karim : p. 87 (g)
· D. R. : p. 135 (a, b, c),  

p. 136 (d, e, f), p. 137 (g, h, i), 
p. 140 (j, k, l), p. 144 (m, n)

Laboratoire ACS
ENSA Paris-Malaquais
14, rue Bonaparte
75006 Paris, France

Dépôt légal : octobre 2020
ISBN 978-2-9549961-2-7
© Les auteurs, Laboratoire ACS




